岭南熊育群：广府人的南方 |南岭山脉|珠江三

_本文原题：熊育群：广府人的南方
闯关东、走西口、下南洋，
古代的中国人为何选择不同的迁徙方向？
他们的行走又如何形成我们今天的模样？

本文插图
《一寄河山——大地上的迁徙》
熊育群 / 著
北京十月文艺出版社
2019年10月出版
《一寄河山——大地上的迁徙》是鲁迅文学奖获奖作家熊育群的文化散文集。在这些文字里，熊育群通过书写今天中国的民风、民俗，遥想历史的变动与人口的迁徙，古今交织，极具文化色彩。由于战乱、饥荒等原因，古老中国的人口沿着不同的方向流动，形成今天的人口分布图。闯关东、走西口、下南洋，古老中国的人口流动是多向度的，而每一次大规模的迁徙都与历史的大动荡联系在一起，于是迁徙变成历史的另一种书写方式，反映着先辈的战争与流亡、生存与遭际。作者行走在今天的中国，感受各地不同的风俗人情，追溯发生过的历史，遥想先辈的生活，穿越中华大地上历史文化的烟云，拾起散落中国大地的文化因子，集成此书。

本文插图
广府人的南方
文 | 熊育群
脑海里跳出“南蛮”一词，自觉有些荒唐。眼前的景象无关“南蛮” ，反倒是繁华得喧嚣，灯红酒绿得纷纭。十几年的时间，佛山、东莞、中山已经用水泥的楼房和水泥的道路与广州连接成了一体，不容眼睛瞧见一片田野。而我，眼睛从这剧烈梦幻的变化中看出一丝荒凉——一座城池，一个年代，无论它怎样辉煌，转眼之间，遗迹就可以覆盖所有的显赫——这不过是大地上许多遗迹诉说过的辉煌。
“南蛮”这个词汇所代表的含义离得并不遥远，一百多年前它仍然刺痛着人心。中原人对于南方的蔑视，正如今天的岭南人把他们地域之外的人都称为北方人一样，普遍的偏见从来不曾缺席，它乃人性之一种。
面对高楼大厦，遥想荒蛮似乎可以得到一种心理释放。它见出变幻的现实暗含的一种力量，让繁华呈现只在瞬息之间！让荒凉呈现，更如人之转念。这种沧海桑田的力量，让曾经桑田鱼塘的珠江三角洲转眼间变成了车流滚滚的街市。古老村庄在湮没，荒山野岭美容美发一样遭遇改造，全球化浪潮席卷时空。历史的痕迹在潮水般退去……
置身岭南，城市群中川流不息的人，像一夜之间涌现。尽管着装上他们趋于一种流行，然而，口音泄露了他们作为北方人的身份。他们是来自北方的移民。在粤语通行的珠江三角洲地区，新移民带着的语言就像无法交换的货币，而一颗离乡的心，在体会漂萍的孤寂。他们奔忙，不同的乡音被强力改造后仍顽强地在各个角落响起。
岭南土地之上，承载新世纪的一个梦境，穿梭其中，感觉洁净、喧哗、急速、刷新……
而一种古老，一种与南蛮时代相联系的声音——客家话、潮汕话、粤语，于天南地北的乡音里独自灿烂，它们在嘈杂的超市、街道、车站成为一道景观，让陌生的外来者不得不伸直了舌尖，发出一两声“鸟语” ，发音标准者无不为自己拥有这通行的“货币”而兴奋、而虚荣。而舌根顽固者感受到的是独在他乡为异客的滋味。在这岭南的“鸟语”声中，我感受到了它与历史的联系——三种方言都带着古老中原人的发音，声音证实曾经的荒凉并非虚幻。
在城市化与土语间寻觅历史发展的玄机，不会让人浮云遮望眼。从客家话、潮汕话、粤语可以发现岭南的三大土著民系客家人、潮汕人、广府人的来龙去脉。多少年前，他们的祖先如今天的移民一样翻越了南岭山脉，进入这片荒凉的未被开化的土地。那时的荒凉，实在是更葱郁而沛然的自然景观，南方密布的河流，一片片原始丛林的苍翠与繁茂，散发自然最粗犷狂放的诗意。无人记得，潮汕人是如何最早发现粤东平原，客家人是怎样迁徙到了梅州山区，广府人为何选择了珠江三角洲。壮阔而悲伤的迁徙史，没有有心人，像智者观察并记述历史。甚至边远地区弱小民族的祭师，尽管他们没有文字，但依靠原始宗教，依靠一代代人的吟唱，也能传承自己的历史。南方的历史却走成了一片荒漠，岁月的江河奔腾而去，只泻下一地泥沙。多少苦难被这样的泥沙埋葬，多少挣扎过的生命听不到了一丝喘息，吟唱的歌谣不能传世，哀伤的文字不复重现。因为迁徙者是弱者的迁徙，是灾祸的迁徙。分页标题
今天的移民，意义已大不同前，他们南下为了寻求自己的发展，为圆个人的梦想。广府人像被激流冲散的沙土，在新的汹涌而来的移民潮中散于一地。我在寻觅过客家、潮汕人的迁徙之后，再看广府人迁徙的历史背影，却无寻觅处。在新的崛起的城市群中，他们似一盘散沙，无从描绘。

本文插图
中华民族聚族而居的传统在岭南并没丢失。一本本发黄的族谱并没丢失。历史的根系在这薄薄的纸页间悄悄潜伏下来，那些怀念祖先的人暗中藏匿起自己生命的来路。当寻根的情结波动了灵魂，人们循着自己的来路开始了历史的追溯。
越是发展迅猛的地方越是要寻根，越是现代化人们越要回到古典。这是心灵的需要，是灵魂的渴望。十几年前，在南岭山脉一个小小集镇，一千七百多人聚集到了这里，他们自十六个国家而来。小镇名不见经传，但它在珠江三角洲几乎所有氏族的族谱上出现。他们的祖先都在这个小镇落脚。那是他们一个共同的祖居地。这个小镇名叫珠玑巷，多少个世纪，一代又一代人在自己的族谱上默默地书写着它。这个位于南雄的小巷可以把广府人归结到一起。
在汹涌的人潮中，一个被湮没的民系，从大都市抽身而出，回到自己的祖居地，以求认清自己的面目，以求与众不同。历史并没有成为过去，它像血液融入，在每个人身上遗传。
珠玑巷，已不是繁华街市，它像乡村集镇一样平凡、破旧，但却散发着家的气息。平凡破旧却隐含不同凡俗的气质，闲散、悠远、宁静，像隐秘的大家闺秀。狭窄的街道，在夕阳的余晖里，金光点点闪烁于檐顶墙角，万物在暧昧的辉映里生出人生的幻觉。
北面梅岭拱于檐脊，浓霭一样的山色似迫人的乡愁，不待仰望，已摄心魄。
穿过胡氏、周氏、陈氏……一家家的祖屋，古巷开枝散叶的能力震惊人心，珠江三角洲如此庞大的人口从这一个村庄发端？！生命繁殖之迅猛令人讶异。这个依靠北运铜币、食盐而兴起的驿道小镇，从前，三里长的街道，两旁列肆如栉，茶楼酒肆、客栈饭馆达二三百家。宋代黑色鹅卵石铺筑的路面竟如新砌，一路攀向梅岭，千年叠印下来的足迹，可以感受逃难者惶惶的脚步。
这是梅岭长坡结束的地方，一天的行程，走到这里天就黑了，或许翻过了大庾岭觉得安全了，已经很累了，要寻找住的地方，或许觉得这道南岭山脉过后，从此关山阻隔，再往前走，将彻底告别故土，他们要回望一下自己的来路，适应一下这块陌生的土地。那是生命最苍茫的时分。失神的眼睛，茫然的目光，不安的询问，嘈杂的脚步，交织于黄昏。
珠玑巷正如客家人的石壁，他们的祖先也在这个南岭山脉的东面、武夷山的南端进入福建，并停留下来。也许这些是苦难中移民的共同心结。他们在同一个地方停下脚板，彼此交流信息，彼此取暖，忐忑中寻找自己的同路人……
岭南是遥远荒僻的。迁徙者并非一开始就直奔岭南，只有那些官宦人家，为躲避灭顶之灾，才远走岭南，他们是最早到达这片土地上的人。升斗小民，则一程一程朝着南方迁徙，他们走过黄河以南、长江以南的州县，走过一个个朝代、一代代人之后，才从江西靠近这个南方的最后屏障。迁徙好像是他们前赴后继的事业，大灾难在他们身后紧跟着，如同寒流。
唐开元四年（公元716年），张九龄开凿南北水路大通道——梅关古道。梅关古道以陆路连接了南岭分隔的两大水系，它是最早的京广线——沿运河、长江、赣江而来的北客，从这关隘进入珠江水系的北江。天下太平，岭南的铜币、盐从这里北运，驮兽挑夫、骑马乘轿的旅人络绎于途；天下纷乱，它就成了一条难民通道。分页标题
而常被忽视的是，它更是一条北方军队的通道，穿厚重铁甲的北方兵士，翻越南岭山脉，铁蹄一次又一次跨过梅关。秦朝的军队第一次翻过梅岭，统一了南越。汉朝的军队从梅岭踏过，将南越王国再次降服。北方的皇帝来到岭南，是因为他们把自己的江山弄丢了，宋朝的皇帝、明朝的皇太子都像难民一样南逃，直逃到国土最南端的海边。追赶而来的蒙古人、满人都带着北方的冷兵器和异族的口音，呼着，喊着，眼睛里裸露着对于遍野绿色的惊奇，从梅关道踏了过来，剑指岭南。剿灭宋朝皇帝的战争打到了海上，二十多万将士血染新会崖门，丞相背着少帝，悲壮地跳入了大海。

本文插图
梅岭之南，田地错落起伏，阡陌纵横，极富韵致，跳跃的丘陵上是松树、樟树和凤尾竹的青黛和碧绿。村庄散落，炊烟几处。这烟火曾点亮过明、清两朝移民的晨昏。岁月在迷蒙中漫漶。之前栖居在这块土地上的人，已经在这炊烟中南迁了。迁徙高峰时，北宋中后期至元代初二百年间，从珠玑巷规模较大的南迁就有一百三十多次，南迁者一百零三姓、一百九十七族。
梅关，如水的阳光濯亮满目的荒草，徘徊的游客，三三两两，踏不倒强劲的草丛。秋风从关口吹来，摇动漫山树木。放眼南望，山脉在目光所及处变作一抹浓烈的幽蓝。幽蓝上的云雾，缭绕着最南边的陌生的江。
我站在山顶远眺，遥想，可曾有一双审美的眼光诗意地注视过南方？多少人踏过了梅关，却没有一首关于梅关的诗留下来，让我今日吟哦。那些恓惶的目光里，山河尽是凄风苦雨。大河浩荡，流进大陆架，直汇入海洋，那只是烟波浩瀚的乡愁，还有比乡愁更浩荡的心绪。多少苍茫的心绪随人流渗透到了南方的土地。珠江，多少年后人们才知道它的名字。
珠江流入三角洲，不再是一条江，它大的入海口有八个，小的更多。到处是水，浩浩荡荡。山陪着水向南流，眼看着南海在望了，它也不愿走到大陆架的尽头，犹犹豫豫。在广阔的平原上，偶有一些小山头，像山脉抛出的省略号。视野突然辽阔无垠，疯长的草木绿得张狂肆意，抛掉了季节的束缚，它们不再枯荣变化。这景象超出了人们的想象。南蛮名下，人们可以想象它的溽热、潮湿，想象它的病毒、蛇虫、瘴气，但没有人想象这里不再有四季。来自北方的寒流被南岭山脉阻挡，冬天不再降临岭南大地。
一批批南迁者，一批批向着南方烟瘴之地逃亡的人，最后在这里落地生根，充满着自然情趣与勃然生机的南方生活，在山水间自自然然以符合人性的方式展开。强者似乎永远来自北方，他们一次次问鼎中原，要建立起自己君臣父子的秩序。而南方永远是弱者的避难所，从没有向北方发过难，只是沉迷于自己鬼魅的幻想。他们带着灾难的记忆，带着满腔的委屈，一旦进入南方的烟瘴之地，便变得悄无声息。是因为湿润的气候、疯长的植被、连绵的群山、大海上的贸易，还是南方散漫自由隐蔽的生活，让他们迅速遗忘了从前，失去了仇恨之心、觊觎之心？
广府人、客家人、潮汕人在岭南渐渐形成自己的民系，他们愈来愈鲜明地区分开来。客家人有强烈的根在中原的意识，他们了解北方，从不以贬义的口吻称呼外来者为“北方人”；广府人却变得淡漠，他们渐渐失去了对北方的兴趣，在越来越发达的今天，拥有了越来越强烈的优越感。同是南迁广东，地域不同，语言不同了，彼此再也无法沟通。客家人、潮汕人凭借一句相通的语言，就可认作乡党，倾力相助。广府人语言只是交流的工具，不具有族群相认的符码功能。他们建立起一条海上丝绸之路，最早踏入商业。珠江三角洲的商业文化，珠江三角洲河流纵横之阻隔，珠江三角洲的富足……彼此不相依赖、独立的过程，也许伴随了人与人的疏离。遇到欺压，客家人会奋起反抗，广府人想到的也许只是改良。他们是重实际的族群。而这片土地的土著古越人，却在人种的大融合中消失得无影无踪。分页标题
岁月某个幽暗的深处，什么神秘的东西像河流一样让来自中原的人开始分道？
河流之上的文明，韩江、梅江、东江、西江、北江、潭江……这些岭南大地上流淌的江河，孕育出了千差万别的文化。
大陆架的文明在向着南方偏移，从黄河文明，到长江文明，再到珠江文明，依时间的序列孕育、崛起。
珠江文明，是因为那个懦弱的宋朝的南渡？是因为中原人向着南方迁徙的脚步一点点的累积？是因为西方的坚船利炮轰开的那个血腥日子？文明寻找到了新生的土壤——面向海洋的商业文明。一条海上丝绸之路不被朝廷的奏章提及，不被皇帝的目光关注，不被大臣们的朝议所争论，但却在南方历史悠久而生动地展开。
因为海洋，岭南与世界现代史靠拢了，西方的航海地理大发现，澳门第一个进入世界视野。东西方的交流从这个半岛登陆。
一场鸦片战争，中国近代史的序幕在南方揭开。 20世纪初，南方终于不满了，愤怒了，向北方的皇帝发出了最有力的挑战，岭南成了革命的策源地。南方要推翻的是中国几千年的君主专制统治，走向民主共和。一场亘古未有的北伐，从南海之滨出发，扛着长枪，拉着火炮的南方军队，第一次从南向北翻过了南岭，枪口指向京都。
广府人洪秀全、康有为、梁启超、孙中山在珠江三角洲出现，成为朝廷最害怕、最痛恨的人。
历史，不能再遗忘南方了。历史的偏见终结于皇帝的消亡。 “南蛮”走进历史的辞典。
南方迎来了新的世纪。珠江三角洲，厂房林立，万商来朝。北方新移民乘着钢铁的火车、飞机，从南岭山脉的地下、天空而来，在春节，又形成人潮北涌的奇观。他们不再是苦难的化身，不再是中原的失败者，不再是历史灾难的牺牲品，而是一个追求改变自身、寻求出路的人群。
岭南，中国移民最多的地方，一座又一座城市崛起的地方，一个各种语言交汇的地方，如今，它时时刻刻与一个国家的各个地方气息相通、人脉相连。每个族群有着自己清晰的来路，彼此却交融一体。
在琳琅满目的物质里，在时装包裹的身体里，体验着南方的富裕，一种优游的心态，偶尔怀想一下南方的荒凉——被历史广为鄙薄、宣扬，被祖先们集体想象了数千年的荒凉，那已是想象中的风景，是围城中的人心灵渴盼的一种自然生态。
“荒凉”变作了魔法师的伎俩，瞬息之间消失，仿佛它只是一个时间的概念而非地理的概念。
本文系熊育群《一寄河山——大地上的迁徙》节选
作者简介

本文插图
熊育群，端午节出生于汨罗江畔。同济大学建筑工程系毕业。历任广东省作家协会副主席、秘书长，广东文学院院长等，同济大学兼职教授、杰出校友。获得第五届鲁迅文学奖、《中国作家》郭沫若散文奖、第十三届冰心文学奖等，入选全国文化名家暨“四个一批”人才、广东省文学领军人才、德艺双馨作家等。
【岭南熊育群：广府人的南方】出版有诗集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》《走不完的西藏》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《雪域神灵》，摄影散文集《探险西藏》，文艺对话录《把你点燃》等20部。作品在德国、俄罗斯、意大利、匈牙利、以色列、日本、英国等国翻译出版。