花城关于家务 | 王安忆


_本文原题:关于家务 | 王安忆
散文 关于家务
作者 王安忆

花城关于家务 | 王安忆
本文插图
王安忆
意愿像和人闹着玩似的 , 渴望得那么迫切 , 实现却又令人失望 。 为了“距离产生魅力”的境界 , 我与丈夫立志两地分居 。 可不过两年 , 又向往起一地的生活 。 做了多少夜梦和昼梦 , 只以为到了那一天 , 便真正的幸福了 , 并且自以为我们的幸福观经受了生活严峻的考验 。 而终于调到一地的时候 , 却又生出无穷的烦恼 。
原先 , 我们的小窝不开伙 , 单身的日子也过得单纯 , 可调到一地 , 正式度日 , 便再不好意思天天到娘家坐吃 , 自己必须建立一份家务 。
我们在理论上先明确了分工 , 他买菜、洗衣、洗碗 , 我烧饭 。
他的任务听起来很伟大 , 一共有三项 , 而我是一项 。 可事实上 , 家务里除了有题目的以外 , 还有更多更多没有名字、细碎得羞于出口的工作 。 他每日里八小时坐班 , 每天早上 , 洗过脸 , 吃过早饭 , 便骑着自行车 , 迎着朝阳上班去 , 一天很美好地开始了 。 而我还须将一整个家收拾一遍 , 衣服晾出去——他只管洗 , 晾、晒、收、叠均不负责 。 床铺好 , 扫地 , 擦灰等一切弄好 , 终于在书桌前坐下的时候 , 已经没了清晨的感觉 。 他在办公室里专心一意地工作 , 休息的时候 , 便骑车出去转一圈 , 买来鱼、肉或蔬菜 , 众目睽睽之下收藏在办公桌下 , 当人们问起他在家干什么的时候 , 他亦可很响亮地回答:“除了买菜 , 还洗碗、洗衣服 。 ”十分模范的样子 。 于是 , 不久单位里对他便有了极高的评价:勤、会做等等 。

花城关于家务 | 王安忆
本文插图
而谁也不会知道 , 我在家里一边写作一边还须关心着水烧开了冲水 , 一会儿 , 里弄里招呼着去领油粮票 , 一会儿 , 又要领八元钱的生活补助费……多少工作是默默无闻的 , 都归我在做着 , 却没有一声颂扬 。
并且 , 家务最重要的不仅是动手去做 , 而且要时时想着 。 比如 , 什么时候要洗床单了 , 什么时候要扫尘了 , 什么时候要去洗染店取干洗的衣服 , 什么时候要卖废纸了 , 这些 , 全是我在想 , 如有一桩想不到 , 他是不会主动去做的 。 最最忙乱的是早晨 , 他赶着要上班 , 我也急着打发他走 , 可以趁早写东西 。 要做的事情多得数不清 , 件件都在眼前 , 可即使在我刷牙而无法说话的那一瞬间 , 他也会彷徨起来不知所措 。
虽是他买菜 , 可是买什么还须我来告诉他 , 只有一样东西他是无须交代也会去办的 , 那便是买米和面包 , 在农村多年的插队生活 , 使他认识到 , 粮食是最重要的 , 只要有了粮食 , 别的都不重要了 。 所以 , 米和面包吃完的时候 , 也是他最慌乱和最积极的时候 。
平心而论 , 他是很够勤勉了 , 只要请他做 , 他总是努力 。 比如有一次我有事不能回家做饭 , 交代给了他 。 回来之后 ,便见他在奔忙 , 一头的汗 , 一身的油 , 围裙袖套全副武装 , 桌上地下铺陈得像办了一桌酒席 , 确也弄出了三菜一汤 , 其中一个菜是从汤里捞出来装盆独立而成的 , 因为曾听我说过 , 汤要炖得碧青才是功夫 , 于是就给了我一个清澈见底的汤 。
可是 , 他干这一切的时候却总有着为别人代劳的心情 。 洗茶杯 , 他会说:“茶杯给你洗好了 。 ”买菜 , 他则说:“菜给你买来了 。 ”弄到后来 , 我也传染了这种意识 。 请他拿碗 , 就说:“帮我拿一只碗 。 ”请他盛饭 , 说:“帮我盛盛饭 。 ”其实 , 他应该明白 , 即使他手里洗的是我的一件衣服 , 这也是我们共同的工作 。 可是 , 他不很明白 。分页标题

花城关于家务 | 王安忆
本文插图
以往 , 我是很崇拜高仓健这样的男性的 , 高大、坚毅、从来不笑 , 似乎承担着一世界的苦难与责任 。 可是渐渐地 , 我对男性的理解越来越平凡了 , 我希望他能够体谅女人 , 为女人负担哪怕是洗一只碗的小小的劳动 。 须 【花城关于家务 | 王安忆】男人到虎穴龙潭救女人的机会似乎很少 , 生活越来越被渺小的琐事充满 。 都市文明带来了紧张的生活节奏 , 我越来越密集地存在于有限的空间里 , 只须挤公共汽车时背后有力地一推 , 便也可解决一点辛苦 , 自然这是太不伟大 , 太不壮丽了 。 可是 , 事实上 , 佩剑 时代已经过去了 。
曾有个北方朋友对我大骂上海“小男人” , 只是因为他们时常提着小菜篮子去市场买菜 , 居然还要还价 。 听了只有一笑 , 男人的责任如果只扮演成一个雄壮的男子汉 , 让负重的女人欣赏爱戴 , 那么 , 男人则是正式的堕落了 。
所以 , 我对男影星的迷恋 , 渐渐地从高仓健身上转移到美国的达斯廷·霍夫曼身上 , 他在《午夜牛郎》中扮演一个流浪汉 , 在《毕业生》中扮演刚毕业的大学生 , 在《克雷默夫妇》里演克雷默 。 他矮小 , 瘦削 , 貌不惊人 , 身上似乎消退了原始的力感 , 可却有一种内在的 , 能够应付瞬息万变的世界的能力 。 他能在纽约乱糟糟的街头生存下来 , 能克服了青春的虚无与骚乱 , 终于有了目标 , 能在妻子出走以后像母亲一样抚养儿子——看着他在为儿子烤法国面包 , 为儿子系鞋带 , 为儿子受伤而流泪 , 我几乎以为这就是男性的伟大了 , 比较起来 , 高仓健之类的男性便只成了诗歌里和图画上的男子汉了 。

花城关于家务 | 王安忆
本文插图
生活很辛苦 , 要工作 , 还要工作得好……要理家 , 谁也不甘比别人家过得差 。 为了永远也做不尽的家务 , 吵了无数次的嘴 , 流了多少眼泪 , 还罢了工 , 可最终还得将这日子过下去 , 这日子却也吸引着人过下去 。 每逢烦恼的时候 , 他便用我小说中的话来刻薄我:“生活就是这样 , 这就是生活 。 ”这时方才觉出自己小说的浅薄 , 可是再往深处想了 , 仍然是这句话:这就是生活 , 有着永远无法解决的矛盾 , 却也有同样令人不舍的东西 。
虽有着无穷无尽的家务 , 可还是有个家好啊 , 还是在一地的好啊 。 房间里有把男人用的剃须刀 , 阳台上有几件男人的衣服晾着 , 便有了安全感似的心定了;逢到出差回家 , 想到房间有人等着 , 即使这人将房间糟蹋得不成样子 , 心里也是高兴 。
反过来想 , 如若没有一个人时常地吵吵嘴 , 那也够冷清的;如若没有一大摊杂事打搅打搅 , 每日尽爬格子又有何乐趣 , 又能爬出什么名堂?想到这些 , 便心平气和了 。
何况 , 彼此都在共同生活中有了一点进步 , 他日益增进了责任心 , 紧要时候 , 也可朴素地制作一汤一菜 。 我也去掉一点大小姐的娇气 , 正视了现实 。
总之 , 既然耐不住孤独要有个家 , 那么有了家必定就有了家务 , 就只好吵吵闹闹地做家务了 。

花城关于家务 | 王安忆
本文插图