按关键词阅读：
你读过《史记》吗？是否有兴趣读？
昨天 ， 看到一篇文章 ， 说写微信公号的读者朋友应该多读读司马迁的《史记》 ， 因为里头的故事、语言、人性 ， 具有长久绵延的力量 。
沈从文 1952 年的一封家书中 ， 如此反映《史记》的迷人之处：在四川农村里参加土改工作队的一个难眠之夜 ， 他从垃圾堆中翻出了一本残破不全的《史记》选本 ， 在灯下读了李广、窦婴、霍去病、卫青、司马相如的传记 。
“不知不觉间 ， 竟仿佛如同回到二千年前社会气氛中 ， 和作者时代生活情况中 ， 以及用笔情感中” 。 然后 ， 沈从文感慨评断：“《史记》列传中写人 ， 着笔不多 ， 二千年来还如一幅幅肖像画 ， 个性鲜明 ， 神情逼真 。 重要处且常是三言两语即交代清楚毫不黏滞 ， 而得到准确生动效果 ， 所谓大手笔是也 。 ”
《史记》好看 ， 而古往今来很多《史记》选本 ， 都依循一个简单原则 ， 就是考虑《史记》文章好看程度 ， 将“不好看”的部分挑出来 ， 只留“好看”的部分 。 那为什么司马迁要在《史记》里放那么多“不好看”的内容？为什么很多读者认定“好看”的内容 ， 在《史记》中往往被放在很后面？为什么依照司马迁自己的编排方式 ， 读者必须先读很多没那么好看的内容 ， 挨着挨着才能挨到“好看”的篇章出现？......
“如何读史记” ， 如杨照直白的书名《史记的读法》所揭示 。 这部作品根据看理想口碑节目《古今：杨照史记百讲》精编而成 ， 是杨照耗时多年的心血之作 。 如果说 ， 太史公司马迁的《史记》是一部好看却难读的书 ， 那作家杨照《史记的读法》是一部好看也好读的书 。 在杨照笔下 ， 且看如何在司马迁的世界里看到历史 ， 司马迁又如何精准地捕捉人性的高光时刻 。
而回到最初的问题：今天 ， 为什么还要读《史记》？
历史不是一堆“What” ，
重要的是“How and Why”
我们今天要读《史记》 ， 首先会遇到两个问题：为什么读？用什么方式读？
和所有中国传统经典一样 ， 《史记》是在与我们不一样的环境及时代中产生的 。 经典最简单的定义是“经过时间淘洗后存留下来的古书” ， 久远之前的人们面对不一样的生活环境和课题 ， 将他们思索的内容写成文字 ， 然后一代一代传留下来 ， 成为经典 。 分页标题#e#
「司马迁」在司马迁的世界里 ， 读懂史记//热点频道 /
荆轲刺秦王 引自容庚《汉武梁祠画像录》影石印本
较之同时代的书籍 ， 传统经典可以使我们离开有限的视野和熟悉的现实 ， 感受不一样的人类经验 。 当然 ， 能够留下来的经典不仅在时间上古远 ， 还包含了一些经过不同时代、不同社会反复检验的共同价值 。 这些可能是人类共同的遭遇或命运 ， 也可能是不同世代累积下来的共同智慧 。
此外 ， 今天我们读《史记》 ， 还可以学习司马迁看待历史的态度 ， 以及书写历史的方式 。 在一般的教育体制下 ， 从课本里学到的往往是一堆固定的事实 ， 往往让人以为历史就是什么时间什么人在什么地方做了什么事 。
用这种方式学习历史会有两个严重的问题：第一 ， 我们以为历史都是拿来背诵的 ， 而为了应付考试背下的这些事实 ， 绝大部分都会在考后迅速遗忘；第二 ， 我们很难去思考究竟可以在历史中学到什么 ， 尤其是与现实相关的智慧 。
「司马迁」在司马迁的世界里 ， 读懂史记//热点频道 /
扁鹊针灸画像石之一(山东省博物馆藏)
司马迁不是用这种方式看待历史的 。 在读《史记》时 ， 我们首先要了解司马迁的“史识” 。 单纯看数字 ， 《史记》有一百三十篇 ， 多达五十二万余字 ， 是一部很庞大的书 。 但是换一个角度来看 ， 《史记》横跨几乎三千年的时间 ， 把中国发生过的所有事情、曾经存在的人、累积下的经验 ， 只用这五十二万余字来记录 ， 可以说是极为精简 。
司马迁在处理三千年来所发生的事情时 ， 他在用一种清楚的意识 ， 一个衡量历史轻重厚薄的标准 ， 去判断到底应该把什么写进来 ， 把什么排除在外 。 这样的选择标准用我们的观念来说就叫“史识” 。
分页标题#e#「司马迁」在司马迁的世界里，读懂史记。“史识”与“史观”密不可分 。 当我们认为历史就是一些固定的事实时 ， 就没有史观存在的空间 ， 即不管什么样的人来写 ， 历史总是那堆东西 ， 不管是张三还是李四来写 ， 都不会写出不一样的东西 。 但是 ， 历史如果真是如此 ， 就没有史学存在的必要 ， 也不可能比较什么历史书是好的 ， 什么样的历史学家比较杰出 。
历史真正重要的不是事实 ， 而是事实与事实之间的关系 ， 或者进一步说 ， 是解释“如何”及“为何” ， 这是与我们当下学习历史的态度差异最大的地方 。 按司马迁的态度 ， 历史不是一堆“What” ， 重要的是“How and Why” 。
在个人层次上 ， 一个人为什么会用这种方式讲话做事？作为一个群体 ， 彼此行为之间的互动会产生什么模式 ， 他们为何如此？某些事情会导致什么样的后果？为了达到某种目的又选择何种手段？这些都在历史里 ， 也是我们理解、研究史学时最重要的挑战 。
当我们以这样的视野和方式去整理丰富庞杂的史实 ， 就会对人类行为有一个合理的解释 ， 从而碰触到普遍的人类经验 ， 真正做到以古鉴今 ， 让历史对当下现实有所帮助 。 司马迁在著作中清楚地展现了这种历史态度 。 他用了几个重要的观念解释《史记》的目的 。
首先是“究天人之际” 。 简单来说 ， 在解释历史上人的行为、判断是非善恶时 ， 必须区分这是不是意志可控的事情 ， 有些东西人再怎么样努力也无法改变 ， 比如说像命运般庞大的东西 ， 或者人与人之间的社会限制 。 要公平地评价一个人 ， 从他的行为因果中得到智慧 ， 就一定要区分“天”与“人” 。
司马迁讲的“天”指庞大的背景 ， 是与个人努力无关的部分 ， 而“人”就是一个人如何思考、如何选择、如何作为 ， 在最后如何承担责任 。
司马迁还告诉我们 ， 要好好在历史中学习 ， 就要“通古今之变” ， 即在时间之流中 ， 不仅要看单一事件的来源、发生、变化 ， 还要把眼光拉高 ， 看长时段里的人在集体行为中如何运用权力 ， 组构社会 ， 进行交易 。
这类集体的行为 ， 在更长的时间周期里就必然有一种特别的模式 ， 在司马迁的语言里 ， 这个模式就叫作“通古今之变” 。 这个概念的重点在于“通” ， 即它不是个别事件的解释 ， 而是能够归纳的、更明确的模式 。 我们掌握之后 ， 不管是看待古人还是分析今人 ， 都能够有一种超越时间的眼光 。
能够在历史中“究天人之际” ， “通古今之变” ， 也就彰显出司马迁另一个巨大的野心 ， 即“成一家之言” 。 这仍然与我们的历史观念不一样 ， 历史怎么会是每个人说来都一样呢？ 分页标题#e#
对司马迁来说 ， 如果你说不出“一家之言” ， 提不出自己的独特看法 ， 比如周代怎么瓦解、秦始皇如何统一六国、汉武帝如何改造汉朝 ， 就根本不配做历史学家 。 写历史就要写到“成一家之言” ， 不能人云亦云 。
所以 ， 我们今天读《史记》 ， 就是学习如何解释历史 ， 如何在其中区分出命运与人的意志 ， 在历史里看到更加庞大或长远的模式 。 这些与我们今天对历史的观念差距太大 ， 必然会给予我们很多刺激 。
「司马迁」在司马迁的世界里 ， 读懂史记//热点频道 /
「司马迁」在司马迁的世界里，读懂史记。
「司马迁」在司马迁的世界里 ， 读懂史记//热点频道 /
鸿门宴图(洛阳古墓博物馆藏) 楚汉相争 ， 项羽率军进驻鸿门 ， 谋士范增计划在刘邦前来赴宴时杀之 。
来源：(曾国藩读书会)
【】网址：/a/2020/0101/j1333197.html
标题：「司马迁」在司马迁的世界里，读懂史记
