编者按：二十年前 ， 我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来 。 二十年后 ， 茁壮成长的00后已经来到我们面前 。 二十年前 ， 我们幻想的未来就是现在 。 二十年后 ， 我们站到了时间的门槛上 。

2020年代真的要来了 。 在时代的浪潮里 ， 每个人都不只是一朵浪花 。 澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》 ， 写下的是新世纪这二十年 ， 写下的也是你我 。

这几天 ， 我家门附近的一条马路正在大修 。 不久以后 ， 这条平日里颇为拥堵的主干道 ， 将变得宽敞、通畅 。 但街边的一排小店 ， 也化为了一堆堆废墟 。

不知道 ， 除了我以外 ， 还会有人对此感到在意吗？二十年前 ， 我还是一个名副其实的少年 ， 还觉得“中年”是个太过遥远的未来 。 在那条街边 ， 我第一次独自上学 ， 第一次偷上网吧 ， 第一次和好兄弟翻墙看球 ， 第一次牵起心爱姑娘的手……每当走在这条街 ， 我总是能想起很多 ， 很多 。

可现在 ， 记忆的画面背景消失了 。 与之相关的记忆 ， 会不会随之发生改变？

文学作品里有一种老套路：主人公回忆起陈年往事 ， 他总会感到 ， 一切仿佛发生在昨天 。 但是 ， 他的回忆 ， 会是真的吗？尽管我离衰老或许还很远 ， 但我越来越感到 ， 许多年少时的回忆 ， 已经开始变得模糊、暧昧 。

于是 ， 我开始不断修改记忆 ， 尝试让它变得更通顺、更合理 。 这样 ， 我的人生似乎也能得到某种正确的解释 。 求学、工作、辞职、考研、再就业……一切都成为了线性发展道路上的一个个分界点 。

在时间的门槛上■每个人的时间刻度，并不一致。可我明白 ， 并不是这样的 。 这个世界是由无数背离的、汇合的、平行的时间组成的 ， 它们织成了一张不断增长、错综复杂的网 。 在这张庞大到无法想象的网络里 ， 包含了所有可能性 。

是的 ， 我的人生可能是这样 ， 也完全可能不是这样 。 你可能和这个人相伴到老 ， 也有可能和那个人厮守终身 。 时间和记忆没有办法为我们提供一个标准答案 ， 因为 ， 这个世界 ， 本就是一座“小径分岔的花园” 。

最近 ， 我一直在为澎湃评论部的新年特辑而忙碌 。 身为编辑 ， 或约稿 ， 或改稿 ， 高密度的文字已经让我看到双眼爆炸 。 有意思的是 ， 诸位老师的立意、主旨虽然不同 ， 却都或多或少提到了这个时代的“快”与“变” 。 把两者结合 ， 则产生了一种“不确定性” 。 分页标题#e#

在时间的门槛上 ， 这大概是思想领域里油然而生的“通感” 。 确实 ， 媒介技术的革新似乎已经超出了所有人的想象 。 我还清楚地记得 ， 在上世纪末 ， 如果不幸遗失了那本写满联系方式的通讯录 ， 接下来的结果很可能就是“失踪” 。 事实上 ， 许多少年时的朋友 ， 真的就这样散落在天涯 。 新新一代 ， 恐怕对此是不能理解的 。

我还清楚地记得 ， 每天上学时 ， 会给要好的同学写上一封厚厚的信 。 句斟字酌 ， 唯恐不能准确地表达心中所想 ， 然后满心期待地等待对方的回信 。 与现在朋友圈里的一言不合就斗图比起来 ， 从前的时光 ， 真的很“慢” 。

不过 ， 这也完全有可能是一种幻觉 。 我所在的微信群里 ， 好友会隔三岔五地扔进一些新闻链接 。 我一瞧 ， 这不是好久以前 ， 早就被各大媒体讨论了个底朝天的“热点”吗？于是 ， 我嘲笑他 ， 这都什么时候的新闻了 ， 你才看到？

好友淡定地回答 ， 对啊 ， 我才看到 。 怎么啦？

家里的长辈 ， 几乎不使用任何新闻类APP 。 所以 ， 我竭尽全力抢来的新闻和追到的热点 ， 对他们来说 ， 几乎是不存在的 。 他们更关心的 ， 是小区里的家长里短 。

所以你看 ， 时代确实在变 ， 但每个人的时间刻度 ， 并不一致 。 媒体从业者的集体想象 ， 不等于这个世界的真相 。 就像我会在有意无意间篡改自己的记忆 ， 人们总是希望能够“合理”地解释过去的岁月 ， 以便掌握这个世界的变化 。 只是 ， 这当然是可疑的 。

时间确实具有“不确定性” 。 可事实上 ， 人类历史从来没有“确定性” 。 孔子曾经为“礼乐崩坏”而忧心忡忡 ， 艾略特曾经为西方文化写下一首《荒原》当作挽歌 ， 和今天的人们一样 ， 他们也曾为世界的未来感到彷徨、迷茫 。 作为一位普通人 ， 生活在前现代社会或者传统社会 ， 是否会比当下的的世界更“安全”“稳定”？我想 ， 这个问题真的很难回答 。

有一点是肯定的 ， 那就是在时代的变迁中 ， 我们从来不是百分之百的被动者 。 这个充满分岔的花园里 ， 世界可能变成这样 ， 也可能变成这样 ， 但终究 ， 也和我们的选择不无关系 。

在享受过便捷、快速的互联网通讯方式后 ， 是否有人还愿意重拾那本老旧的通讯录？我们当然拥有怀念旧日时光的权利 ， 但更应明白 ， 我们必须为每一个选择负责 。 因为 ， 选择中总是蕴含着无数可能性 。

比如 ， 当我们终于从互联网得到了海量的信息 ， 随之而来的 ， 还有某种走火入魔的“算法推荐” ， 某些莫名其妙的“fake news” 。 失去的 ， 则是联接彼此心灵的通道 。

可我们理应学会承受这一切 ， 因为让时间倒流是不可能的 。 我们能做的 ， 只有明白选择带来的后果和意义 ， 并且用行动去改正和平衡 。

二十多年前 ， “狮城辩论”的议题是“信息高速路对发展中国家有没有利”“金钱追求与道德追求能不能统一”“社会秩序的维系主要靠法律还是道德”……二十多年后 ， “奇葩说”讨论的则是“年轻人该不该啃老” 。

公共关怀 ， 正从宏大走向微小 ， 从严肃走向轻松 。 损失的可能是对人生意义的深刻思考 ， 收获的却是新一代年轻人的独立和个性 。 当代世界选择的是“奇葩说”而不是“狮城辩论” ， 对此 ， 每个人可以有不同的看法 ， 但选择一旦做出 ， 就无法反悔 。

所以 ， 一切疏忽都是深思熟虑 ， 一切邂逅都是事先约定 ， 一切屈辱都是事后惩罚 ， 一切失败都是另类胜利 。 我们选择 ， 然后 ， 我们负责 。

时间 ， 是这个世界的终极之谜 。 和时间对抗 ， 总是很难占到便宜 。 不要说把时间倒退回二十年前 ， 就是十年前 ， 我也绝想不到 ， 还在办公室里备课、批改作业的我 ， 有朝一日的工作会变成不分昼夜地码字 。 但我想 ， 我仍能为自己的选择负责 。

二十年间 ， 我们共同见证了世界翻天覆地的变化 。 接下去 ， 变化不会停止 。 人类对未来的未知将是永恒的 ， 对过去的追悔莫及也会是永恒的 。 关键在于 ， 我们需要更审慎地进行选择 ， 并为之负责 。

可以预见的是 ， 在即将到来的2020年代 ， 选择的机会将越来越多 ， 选择的难度也会越来越大 。 但只要还能选择 ， 就还有无限的可能性 。 未来 ， 也因此值得期待 。

在时间的门槛上■每个人的时间刻度，并不一致。《在时间的门槛上》 ， 这个新年特辑即将进入尾声 。 既然是站在门槛上 ， 我们就必然会向前迈出自己的脚步 。 先迈哪条腿 ， 还是干脆跳过去？这还是一种选择 。 感谢所有作者的深刻思考 ， 也愿每一位读者 ， 都能找到最潇洒、舒服的姿势 ， 顺利地走向未来 。

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2019/1231/j1332707.html

标题：在时间的门槛上■每个人的时间刻度，并不一致