作者熊育群 ， 广东文学院院长、同济大学兼职教授、杰出校友 。 获得第五届鲁迅文学奖、第十八届百花文学奖、第十三届冰心文学奖等 ， 入选全国文化名家暨“四个一批”人才、广东省文学领军人才、德艺双馨作家等 。 出版有诗集《三只眼睛》《我的一生在我之外》 ， 长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》 ， 散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《一寄河山》等20部 。 作品在德国、俄罗斯、意大利、匈牙利、埃及、约旦、日本、英国等国翻译出版 。

熊育群《一寄河山——大地上的迁徙》：行走中探寻先辈的迁徙史 []

大概十年前 ， 一个偶然的机会我到了福建永定 ， 后来又到了广东梅州 ， 这都是客家人生活的地方 。 在永定我遇上了一个节日 ， 非常盛大 ， 一个星期全镇的人都吃斋 ， 最后一天开斋 ， 家家户户请来自己的亲戚 ， 大鱼大肉 ， 一起欢度 。 他们在街上高举彩旗 ， 每面旗上写着李氏的名人：李白、李世民、李清照……后面抬着祖先的神像神位 ， 队伍像嘉年华一样一路走来 ， 有的装扮成乞丐 。 他们在模仿祖先的迁徙 。 家家户户鞭炮相迎 ， 到处扎起彩门 。

队伍走到了一个广场上 ， 广场搭了一个台 ， 不是戏台 ， 上面全放的是祖先的灵位 ， 每家摆一个八仙桌 ， 桌上摆满整只的鸡鸭鱼 ， 柚子、苹果 ， 点着高香 ， 他们一齐敬拜祖先 。 一方面是吃斋 ， 纪念他们祖先一路的艰辛前行 ， 开斋就是他们幸福的生活 ， 不能忘记祖先 ， 要祭祀他们 。

这种遥远的历史跟现实生活结合那么紧密 ， 这就不只是一个历史 ， 还是现实生活的一部分 。 我特别感动 。 我注意到客家人的迁徙 ， 再关注到中华民族迁徙的历史 ， 我觉得这是一个非常有意思的主题 。 但是 ， 不能只是从历史资料上去找 ， 这样的写作不是我所要的 ， 我写的虽是历史上发生的事情 ， 但我要写现实生活中的 ， 我觉得这才是一个作家能把握的 ， 也是能接地气的 。

10年来 ， 我因各种原因走到全国各地 ， 运气好的时候就会碰上迁徙者的故事 。 比如在云南无量山的大山深处 ， 有一个九甲镇 ， 这里是苦聪人生活的地方 。 我听说高山上面有汉人 ， 叫熊家寨 ， 跟我同姓 ， 就这么一个村庄 ， 与世隔绝 。 我很好奇 ， 便去了解 。 在云贵高原 ， 这种个体的迁徙特别多 ， 而且都是在大山深处 ， 几百年前迁过来 ， 繁衍后 ， 一户人家变成一个村庄 ， 一个家族 。 那里都是少数民族地区 ， 他们汉族的文化却保存完整 。 当然也有少数民族的文化融进来 。 这些隐蔽的村庄很难发现 ， 写作是没办法去规划和设计的 。 我只有做一个有心人 ， 在行走中一听到就去寻找 。 我去长白山就是这样 。 闯关东是一个大事件 ， 大概念 。 但写作怎么落笔？ 分页标题#e#

我到了长白山下密林深处的一个村庄 ， 山东人在那里落脚 。 我先到了一对年轻夫妇家里 ， 男人在山东青岛生活了一段时间 ， 又回来了 ， 他在那边不适应 ， 又思念这里的家乡 ， 就回来了 ， 在山中种人参 。 他祖辈是闯关东过来的 ， 现在他们想回到山东去 ， 却发现已经回去不了 。

走西口、闯关东、下南洋 ， 客家人的迁徙 ， 西南少数民族地区个体的迁徙……一次次 ， 中国地图在我的膝盖上或是书桌上打开 ， 我寻找祖辈们当年始自中原的迁徙 ， 他们总是朝着南、西、北三个方向 ， 只有东面是浩瀚的海洋 ， 汉民族没有与海洋打交道的经验 。 他们越走越远 ， 向南的有的漂洋过海——下南洋 ， 向北的有的越过了西伯利亚 ， 而西方祁连山下的匈奴人甚至到达了亚欧交界的土耳其 。 也有向着中原迁徙的 ， 那是前来问鼎中原的少数民族 ， 譬如拓跋鲜卑、蒙古人、满人 ， 他们在马背上夺取了汉人的天下 。

古老中国的人口流向就像一道道经脉 ， 从中原地带向着南方、西北、西南、东北迁徙 。 一次次大移民与历史的大动荡相互对应——东晋的五胡乱华 ， 唐朝的安史之乱、黄巢起义 ， 北宋的“靖康之乱” ， 就像心脏的剧烈搏动与血液的喷射一样 ， 灾难 ， 让血脉喷射到了南方的边缘地带 。 南蛮之地开始染上层层人间烟火 。 迁徙 ， 成了历史的另一种书写 ， 它写出了什么才是真正的历史大灾难——不是宫廷的政变 ， 不是皇宫的恩怨情仇 ， 而是动乱！大灾难首先是黎民百姓的灾难 。

南方的迁徙最直观地反映了战争的灾难 ， 两千年里 ， 迁徙者总是一批批上路 ， 向着荒山野岭之地走来 ， 成群成族 ， 前仆后继 ， 他们身后 ， 大灾难的阴影 ， 如同寒流 。

在云南的怒江、澜沧江下游 ， 说着生硬普通话的山民提起的是蒙古高原 。 那是他们祖先最早的出发地 。 但是 ， 西南我所遇到的更多的是个体的迁徙 。 那里似乎是脱离大历史的个人悲剧的终结地 。 南方的迁徙可以寻找到最初的历史缘由 ， 可以追寻到时间与脚步的踪迹 。 而西部的个人迁徙却像传说 ， 一个有关生命的神秘传奇 ， 缘由被遮蔽得如同岁月一样难以回溯 。

我在面对大西南山地时 ， 总是想到 ， 大西南的存在 ， 也许 ， 它使获罪者有了一种生存的可能 ， 当权者可以靠抹去他从前的生活而保全他的性命 ， 可以把威胁者流放而不是处死 。 受迫害者有了一个藏匿的地方 。 害人者有一个自我处置悔过自新的机会 。 文化人有一个思想可以自由呼吸的空间 ， 不被儒家的文化窒息 。 多少文人吟叹与向往过的归隐 ， 在这片崇山峻岭随处可见 。 这里提供了另一种生活的可能 。 这是历史苦难在大地边缘发出的小小痉挛 。 从此 ， 生活与这苍山野岭一样变得单纯、朴实、敦厚 。

我关注这种神秘的个人迁徙 ， 这种不为人知的历史秘密 ， 就像与岁月的邂逅 ， 它是我在西部山水之中行走遭遇到的一次次偶然 ， 它激起了我对于人生灾难的感怀 ， 对于生命别样图景的想象 。 分页标题#e#

西部沙漠深处的汉人 ， 他们零星的迁徙让我意外又震惊 。 这是世上荒凉之地 ， 黄沙漫漫 ， 仿佛到了世界荒凉的尽头 。 他们放弃比这好得多的陕甘之地 ， 跑到大沙漠深处 ， 那是怎样的一种苦难与遭际？他们除了生存 ， 还有刀光剑影 ， 有民族、宗教等众多的因由 。

发生在东北的闯关东是世上最壮观的迁徙 ， 因为清政府禁止汉人入关 ， 东北变得荒无人烟 ， 人们为求得生存而集体闯关 。 迁徙集中在一百多年间 ， 人们成群结队 ， 络绎于途 ， 比起客家人因战火而南迁 ， 闯关东者是因为灾荒 ， 是为了那片肥沃的黑土地 。 这里 ， 大地辽阔、苍茫 ， 遍野的庄稼天空一样望无际涯 。 我像一个闯入者 ， 多少次走进它的空旷与博大 ， 体味生命的弱小 ， 人生的渺茫 。 如今 ， 东北人与自己祖先的迁徙地有着紧密的联系 ， 他们做生意、搞开发、办活动喜欢邀请祖居地的人参加 ， 有的还回流到山东、河北、山西等地发展……

一次次在鸡形版图上行走 ， 一年年的岁月静静流逝 。 我感觉着脚下土地在岁月深处的荒凉气息 ， 感受着两千年以来向着边地不停迈动的脚步 ， 那些血肉之躯上的脚板 ， 踩踏到这些边远的土地时 ， 发出的颤抖与犹疑 ， 仿佛就在昨天 。 恍惚间 ， 岁月中一股生命之流浮云一样升起 ， 从中原漫漫飘散 ， 向着边缘、向着荒凉 ， 生命的氤氲之气正漫延过来——一幅流徙的生存图是如此迫近 ， 令山河变幻 ， 令眼前地图上的线条与色块蠢动……

我觉得这个时候可以成一本书了 。 可以说 ， 《一寄河山——大地上的迁徙》既是一本策划又非策划的书 ， 它是我大地漫游遭遇到的书 。

（[]提示您本文原始标题：大地漫游遭遇的书）

来源：(北京晚报)

【】网址：/a/2019/1231/j1332065.html

标题：熊育群《一寄河山——大地上的迁徙》：行走中探寻先辈的迁徙史