编者按：二十年前 ， 我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来 。 二十年后 ， 茁壮成长的00后已经来到我们面前 。 二十年前 ， 我们幻想的未来就是现在 。 二十年后 ， 我们站到了时间的门槛上 。

2020年代真的要来了 。 在时代的浪潮里 ， 每个人都不只是一朵浪花 。 澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》 ， 写下的是新世纪这二十年 ， 写下的也是你我 。

我是早产儿 ， 大半夜村里的赤脚医生赶到我家的时候 ， 父亲已经剪断了脐带 。 因为早产半个多月 ， 导致我没有成为80后 。 这让我很是耿耿于怀 ， 因为很长一段时间 ， “80后”作为一种符号 ， 和80年代一样 ， 都闪着时代的金光 。

时间过得辣么快 ， 2020年来了 ， 年龄最大的“80后” ， 已经站在四十岁的门槛上 。 闪闪发光的黄金一代 ， 终于步入一地鸡毛的中年 。 作为早产儿我有幸比同龄人提前几天进入四十 ， 但老实说 ， 我不仅没有不惑 ， 而且很惑 。

前不久一位小朋友做采访人员节特辑的报道 ， 来问我能不能预测下未来媒体将是什么样的 。 我哑然失笑 ， 如果能未卜先知 ， 还需要等到今天吗 。 记得2004还是2005年的时候 ， 王兴刚刚创办了一个叫多多友的网站 ， 有一次他在MSN上问我 ， 说多多友应该做什么才能有前途 ， 我认真地建议说 ， 做新闻呀！

结果就是 ， 王兴连续创业了好几次（没有一次是新闻！）之后 ， 如今美团已经过了百亿美元市值 ， 而同年龄的我还在码字做新闻 。

天涯上曾经有个热帖：“我来自1997年 ， 马上就要回去了” 。 我们在选题会上热议如果能回到1997年要做什么 。 其实 ， 年轻人才会有自信预测未来、拥抱不确定性 ， 而中年人只希望时光倒流、回到过去 ， 把失去的都补回来 。

客观地讲 ， 我们这一代足够幸运 ， 从20岁到40岁 ， 在人生最黄金、精力最旺盛的阶段 ， 完整地经历了一轮百年难遇的经济大周期 。 如果用世俗的眼光看 ， 这一轮大周期有很多的机会 。

但不幸而且羞愧的是 ， 我没有抓住任何一个飞身一跃 ， 实现所谓的阶层跨越 ， 迎娶白富美 ， 走上人生巅峰 。

不要误会 ， 我并不是要像祥林嫂一样反复感叹：“我真傻 ， 真的！”而是站在四十这个门槛上 ， 我突然被一个巨大的疑问缠绕：究竟怎样的生活值得一过 。 分页标题#e#

曾经有一年上海高考语文的作文题 ， 来自卡夫卡自由意志的三点式：当它（自由意志）想要穿越沙漠时 ， 它是自由的 ， 因为它可以选择穿越的道路 ， 所以它是自由的 ， 由于它可以选择走路的方式 ， 所以它是自由的 ， 可是它也是不自由的 ， 因为你必须穿越这片沙漠 ， 不自由 ， 因为无论哪条路 ， 由于其谜一般的特点 ， 必然令你触及这片沙漠的每一寸土地 。

我们这一代的人生就如同那片沙漠 ， 给出了很多可能性 ， 但可怕的是成功的标准越来越高：2019年“财务自由”的标准在一线城市已经涨到了2.9个亿 。

就像卡夫卡说的 ， “我是自由的 ， 那就是我迷失的原因 。 ”这个时代的机会那么多 ， 我们也足够努力 ， 但要做亿万富翁 ， 似乎大家都很难 ， 都有很多的焦虑和不安 ， 都怕失去 ， 怕失败 ， 怕自己也怕下一代 ， 在裹挟的大潮中被远远抛下 。

我记得年轻的时候不是这样的 。 新世纪跨年 ， 我在这座城市尚一无所有 ， 大半夜在外滩又唱又跳 ， 旁边几个男孩组成的草台摇滚班子在唱张楚的《姐姐》：

“这个冬天雪还不下

站在路上眼睛不眨

我的心跳还很温柔……”

2019年我有房有车 ， 但大概率心跳不再温柔 ， 尤其是辅导儿子作业的时候 。 要说这20年最大的变化是什么 ， 我想不是失去年轻时的梦想 ， 而是怀疑自己到底要什么 。 我深刻感受到福柯所说的每一个时代都有每一个时代的金鱼缸 ， 而我们把它称作“真理” 。 有多少人有资格说 ， 自己跳出了鱼缸 ， 活出了真我？

但我并不想做一个虚无主义者 ， 就算虚无如卡夫卡 ， 也都说过啊 ， 人要活下去就一定要有信仰 ， 要相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系 ， 相信生活作为整体将永远延续下去 ， 相信最近的东西和最远的东西 。

我相信的东西是什么呢？

2010年世博会开始之前 ， 当时世博工地还在建造中 ， 我去采访 ， 中午时蹲在地上边吃盒饭 ， 边和旁边啃鸡腿的农民工唠嗑 。 我问他姓什么 ， 他说他姓Gou ， 出于职业习惯 ， 我追问他：“怎么写” ， 他有点不好意思地说 ， 不识字 ， 不知道怎么写 。 分页标题#e#

很多宏大叙事我都淡忘了 ， 但奇怪的是一直记得这一幕 ， 经常会想 ， 究竟是哪一个Gou呢 。 这些年我逐渐想明白 ， 忘不了这个细节不是怜惜那个农民工的命运 ， 而是在他身上看见了自己：历史的河流中 ， 我们这些小人物 ， 恐怕都是无名无姓的人 。

在21世纪的第一个20年快要过去的时候 ， 夜深人静写这篇文章 ， 我又突然想起来了这位Gou先生 ， 想起了浦江边的大烟囱 。

不知道怎么写他的姓又怎样呢 ， 这个城市的某块砖头上 ， 有他流过的汗 。

「卡夫卡」80后中年了，想明白该过怎样的生活了吗？。不成功又怎样呢 ， 终究会有些东西能够证明 ， 我们曾真诚地活过、爱过、奋斗过 。

「卡夫卡」80后中年了，想明白该过怎样的生活了吗？。人生如逆旅 ， 我亦是行人 。 人间不管值不值得 ， 这红尘万丈 ， 还得亲自走一遭才能明了啊 。

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2019/1230/j1331711.html

标题：「卡夫卡」80后中年了，想明白该过怎样的生活了吗？