北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?
  穿梭在北京

  胡同

  不知你是否

这些话在北京经常听到?

“这天儿可够冷的。”

“可不嘛!”

“劳驾,借光儿。”

“劳驾,跟您打听一下... ....”

“... ... 我正好要奔那边儿去,要不我捎您一段儿?”

“不了,也不算远,腿儿着过去就到了。麻烦您了,谢谢您。”

“哎,您客气。”

「注释」

借光儿:礼貌用语。麻烦人行个方便,让一下路。

腿儿着:溜达。

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京,胡同記。

闹市

属于车流和人潮

胡同

属于静谧和生活

虽一院之隔

却宛如两个世界

走入安静的胡同

看着带哨的鸽子在天空飞翔

看着老人坐在阳光处晒太阳

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

看着小孩骑着单车从身边滑过

忽然有一种恍然隔世的想象

陈升浮光掠影式的穿越

……

站在胡同口

身心仿佛已经脱离

身在行走

心在对话

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

胡同 | 我们长大的地方。



“南墙少见日光,薄薄的长着一层绿苔,高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些,可是两旁的墙更破碎一些。”

——《老张的哲学》



老舍是一个奇怪的人,在国外上学,在国外教书,后回到国内……。如若不了解他的经历,从他的文风和做派,你丝毫联想不出他出过国的模样,你甚至可能会把他当作一个不爱出远门的老人。这是因为,他的写作往往能把熟悉的事物,入微入味地给表述出来,而对他不熟悉的事物,我们只能呵呵地一笑而过……。



老舍自小在北京长大,胡同在他眼里再熟悉不过了。在《老张的哲学》里,归国后的老舍对胡同依旧有着细致入微的观察,朴素的笔法丝毫不带西洋文化的掺杂。京城的历史与现实,在他的笔下娓娓道来,被深深地打上了“北京市民文化”的烙印。

 

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?


北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

胡同 | 浮光掠影的幻象。



我已等待了千年,为何良人不回来。

——《北京一夜》



词作者和作家好像有很大的不同,作家需要“生活在此”才能写出入微的叙述,而歌词作者完全可以利用浮光掠影式的走过,就能勾勒出他想要的想象和穿越。陈升如此,林夕如此……,记得林夕在写《北京欢迎你》时,问曲作者小柯“北京有万年青”这种植物没有?!小柯笑笑说“有”。北京特征很明显,很容易概念化、很容易描述,任何外来人浮光掠影走过这个城市,都会给他留下深刻的印象和无限的想象……。



瓦墙绿藤,朱漆大门,依稀可见门内正缝着绣花鞋、犹在痴痴等的妇人。北京的深夜,苍凉而寂寞,微醺的陈升步入百花深处,灵感瞬间被胡同的沧桑感和历史感所激发,用京腔的启承转合,唱出了一段妇人等待出征归人的长情。从最早的元朝直至今日,胡同里都在上演着无数段的悲欢离合,留下了许多情,只是旁人无从知晓。



无意识的记忆,有意识的表达,让胡同里长满有才华人的臆想……。

 

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?


北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?


北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

胡同 | 诗人的天堂。



百花深处好,世人皆不晓。

小院半壁阴,老庙三尺草。

秋风未曾忘,又将落叶扫。

此处胜桃源,只是人将老。

——《题百花深处》



可诗、可歌、可悠闲生活、可挣脱呐喊……,胡同,还是那个胡同,在不同人眼里它却是不同的世界……。



在远离繁杂世俗的胡同中,顾城成为了一个天生的诗人,回到了孩子般空灵而纯净的世界。胡同中的一切仿佛在刹那间苏醒,带着顽强的生命力,与岁月抗衡。依仗着对万物的敏感和与生俱来的才华,顾城的诗把世界变成了像胡同一样最本真的样貌,单纯而又美好。

 

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

胡同 | 摇滚泛滥的襁褓。



希望总是在远方让他看不清楚,可他还是像孩子拼命的追逐。

——《说说》



在百花深处胡同16号,有个百花录音棚,这里是中国摇滚呐喊的地方。那些擦肩而过的的摇滚青年,手里夹着一支烟,一头长发,一袭黑衣,一把吉他,在这里折腾梦想。唐朝乐队希望《梦回唐朝》,张楚期盼《姐姐》带他回家,何勇说他生活的世界就像一个《垃圾场》,这古老的胡同更像是孕育摇滚的襁褓,容纳着现代的激情,张扬着新的文化。胡同,也是梦开始的地方。



或许大家还记得,王菲和窦唯在一起的时候,许多媒体曾来到这个平时很少光顾的地方,希望能拍到歌后王菲,最后果然不辜负媒体的期待,清晨王菲端着……。

 

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?


北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?

北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?


北京胡同记,你的回忆勾起来了吗?



或许,在北京别处,生活就是生活。

只有在胡同里,生活才是在一种“生长”的状态。

在这里生长出许多可能……。

或许,“未知”就是从“已知”中生长出来的,

“已知”越深厚,生长出来“未知”越多样……。



因为,在胡同里,你敲开的每一扇大门,都是历史的大门……。