定远老酒，留住乡愁
《定远老酒，留住乡愁》的文章是傻大方资讯网小编转载于网络，如有侵权请联系删除。
我出生在距离定远县城七八公里的乡下。那时候，能随着父母去一趟县城，对我来讲是一件非常奢侈的事。
我刚记事时就知道父亲爱喝酒。父亲经常让我去三里路之外唯一的一家小店（小卖部）里打酒——那时用现金买酒的次数很少，更多的时候是拿几个鸡蛋去换酒——踮着脚尖才能勉强地够得着高高的柜台（不明白那时的柜台为何那么高），还要伸着脖子才能看清柜台后面的店家。店家慢腾腾地把专用漏斗放进递过去的空酒瓶的瓶口里，然后从墙上取下一个酒提（一般由铁皮制作而成）。不管酒提上有没有落灰，店家总是习惯性地用力吹一下（或几下），好像上面落了很多灰似的。这时店家脸上就会绽露出“这下可以放心使用了”的表情，有点像电影里的慢镜头那样，缓缓地打开酒坛盖，将吹去了灰尘的酒提谨慎地放进酒坛里。酒提舀满酒后并不急着提上来，而是让酒提沉没在酒里稍停片刻后，店家像是下定某种决心似的，将酒提提出来并迅速倒进漏斗里。如此重复数次，整个过程很像某种宗教仪式般庄重而肃穆。那时候的我不懂这是什么道理，只是本能地觉得整个打酒过程很好看。至于哪里好看，一下子也说不上来，反正就是如一种戏曲般的引人入胜。
酒提有一两、二两、半斤、一斤几种不同的型号。由于我家穷，鸡蛋不能全部用来换酒，还要指靠它来卖点钱补贴家用呢。因为只能拿几个鸡蛋，故每次换酒很难超过半斤的。在我的印象中，我打酒时店家从来没有用过那把半斤型号的酒提。
店家装盛散酒的酒坛有几个，分别装盛着不同价格的散酒。酒坛盖是一个四方型的“小枕头”，里面装的是稻壳。据说这种特制的酒坛盖能有效地阻挡住酒气不散。尽管我每次都是买最便宜的酒，但当店家把盖酒坛的“小枕头”揭开时，那股浓浓的酒香立即扑面而来——那是我来到这个世上后，印入脑海的第一种香味，自然就成了记忆最深刻的香味。
不知是哪一次，我实在是忍不住好奇心，问店家：为什么把酒提沉没进酒里，要等一会儿才提出来呢？店家起初是不想回答我的，可能是觉得我太小了不需要回答吧。但停顿了一下，店家还是回答了我：小子，这你就不懂了吧。酒是有灵的，动作快了灵就失了。必须慢慢的，这样灵才能一直跟着酒走。
我必须承认，直到现在我也没弄明白，当时店家告诉我的酒中之“灵”是个什么东西。但当年我家乡的老辈人，就是这样来理解酒的，就是这样来对待酒的。几千年来，我们的先辈们在酒里发现了自信，发现了胆魄，发现了诗歌，发现了生活的乐趣，乃至发现了爱情、友情和亲情等等，我不知道先辈们在酒里的这诸多发现，是不是就是店家告诉我的那个看不见、摸不着的“灵”？
我的父亲是解放战争时期的战斗英雄。膝盖中弹后，从大腿处截肢。由于截肢时的手术条件差，恢复得不好，导致天气变化时，伤口处就会抽筋疼痛。每当疼痛难忍时，父亲只好以酩酊大醉的方式来缓解。店家知道我是潘英雄（乡亲们都是这样称呼我父亲）的儿子，也知道我买酒、换酒或赊酒，多半是潘英雄的腿伤又犯了。可能是出于对父亲的敬重吧，店家每次都会多给半两酒。
我无法了解父亲在酒里发现了什么，但隐隐约约地知道，每次父亲把酒喝透了，就会有一种深深的解脱感——心情一下子大好起来。每当此时，父亲最爱做的一件事就是把我叫到身边，给我语重心长地讲上一大段如何做人的道理。当我一再表示听懂了，父亲才会开心地吹一声口哨，将我放了。重获“自由”的我通常不会走远，就在自家的院子里一边玩耍，一边听父亲在屋里大声地吟诵唐诗或元曲——因为父亲小时候上过私塾，用了几年工夫来背诵过它们。
可能是从第一次买酒开始，我就被那浓浓的酒香深深地吸引住了。在回家的路上，我总是一次又一次地打开瓶盖，闻一闻那迷人的酒香。有一次，我实在抵挡不住那酒香的诱惑，在半路上，我生平第一次尝了一小口酒——辣的我直伸舌头，眼泪汪汪。
从那以后，我就时常在买酒回来的田间小路上，忍不住浓浓酒香的诱惑而小嘬几口——这成了我有生以来的第一个秘密——就连我父亲也不知道的小秘密。噢——，不对，不对，知道这个小秘密的，还有我家那条从不离我左右的大黄狗。
十六岁辍学不久，我就勇敢地走了出去，开始闯荡生活。这些年来有过不多的几次回乡省亲，每次总是惊讶于家乡日新月异的变化。面对家乡的巨变，作为游子的我，心情是复杂的，难以说清是喜还是忧——那些童年的美好记忆正在无情地远去：农田消失了；村庄消失了；邻居消失了；嬉水的那个池塘也消失了。更加遗憾的是，我的那条买酒的小路竟然也消失了……
每次回乡，总会比上一次更加困难地搜索着越来越模糊的童年记忆。故乡，正在由一个具体的地理方位，逐步演变成一个需要不断去创造和构思的美妙幻境。
在近三十年的游子生涯里，其中十年左右主要在西藏雪域中度过，随后又以印度德里大学访问学者的身份在印度侨居了五年之久。在侨居的五年时光里特别想家，每天都被满满的乡愁笼罩着，严重时竟然达到夜不能寐的程度。每次睡不着时，浮现在脑海里最多的画面依然是：穿过油菜花海，或穿过成片的水稻，一次次穿过四季的我，悄悄地喝了一口父亲的酒……又悄悄地喝了一口父亲的酒……
印度也是有酒的。但那里只有啤酒、果酒、香槟等，唯独没有我们中国的白酒，更没有我的家乡定远那传承千年的陈年老酒。
有个中国人要来印度旅行，我耐心地在QQ上回答了对方很多关于印度风土民情的咨询。临行之前，对方一定要从国内为我带些礼物以示感谢。问我要什么礼物，我不假思索地说：别的什么都不要，如果能带来几瓶“定远老酒”，那是再好不过的了。
就这样，一个阳光明媚的中午，在德里大学文学院里的草坪上，朋友从包里拿出了“定远老酒”。在递给我时说：兄弟呀，你一边喝我一边给你讲一讲，我是怎么买到它，又是怎么费尽周折把它带过来的……
当时朋友讲了些什么，记不清了，能记住的只是最后几句：下飞机后，走出德里国际机场时，一个保安模样的人以安全检查为由，强行打开我的行李箱。当发现那两瓶酒后，说这是违禁品，要没收。说着就把两瓶酒拿走了。我和他理论了半天也没用，最后我急眼了，硬是抢回来一瓶。兄弟，不好意思啊，我带来的是两瓶，但现在只有一瓶了。够不够你喝，我就不知道了。
那一天，我喝醉了，几乎是我有生以来第一次真正意义上的大醉。
后来听人说，我喝醉后，用平时从不使用的定远方言在异国他乡的德里大学小树林中，大声地吟诵唐诗宋词，引来一个个路过者好奇的眼光；还有人说，我喝醉后，并没有用定远方言纵情吟诵，而是抱着一棵老树大哭不止。除此之外，还有其它几个关于我喝醉后的版本。
直至今日，我仍然没有弄清楚：那一天，那瓶“定远老酒”下肚后，那个漂泊在恒河岸边的异乡人，到底有着一种怎样的乡愁……
▎潘麟导师简介