消失的长街：两广路拆迁亲历记谈起北京大规模的房地产开发

本文主题曲《消失的光年》

消失的长街：两广路拆迁亲历记

? 徐杭

谈起北京大规模的房地产开发，要从2000年算起。那时候，城墙虽已基本拆光，但平房四合院仍余不少。

大概是1998年，福利分房逐渐取消。为分得一套60平米以下住房，打破头的场景，没有再现。取而代之的，是开发商蜂拥而入，唯恐抢不到一杯羹。在这当中，有个小有名气的地产公司：韩X集团，属于华北最有名的致富村——韩X河。

该公司领导，提前获知两广路即将改造。便在广渠门外不到两公里处，拿了一小块地，规划了一高一低两座楼。准备卖给拆迁户。名曰：广馨居。

两广路是个什么路呢？有历史了，属于四九城内，从广安门到广渠门的一条长街，东西走向，标准的南城风貌，街长路窄、又老又破。我去的时候，清楚地记得，公交车在这条街上开，显得很吃力，得时刻注意两边的行人。

所以，当两广路即将拆迁的消息传来，一时轰动。那阵子，在公共汽车上，我曾听一位老人讲，民国时候，当时政府就说要拆，没动静。日本人来了以后，还说要拆，也没动静。

新中国了，终于要拆了……

那个夏天，我踏入社会的第一份工作，就是进入这个小楼盘，当一名销售。要销售的对象，就是两广路的居民。

怎么能让人知道这有个项目呢？得出去发单子。现在发单子，给谁谁不要，更不爱跟你搭话。

那会两广路的百姓，可不这样。

南城住的多是清贫的老北京。胡同口见了我们，还很亲切。跟你聊天，跟你诉苦。用不了几天，方方面面的情况，你全能掌握。

我一同事，有一天出去发单子。来到一户人家，就住一个老头，和人聊得挺开心。老人留他住了一晚，第二天早上才走。

那时候，进屋坐坐很平常。家里东西不怕你瞧见，也没什么东西。就爱跟你聊聊房子的事，一肚子话想说，还想给你指点迷津，甚至找什么对象都给你琢磨好了。

可是，看了我们的单子，人家也是一皱眉。再一问价，就只有话家常了。

我们的房子，每套都在100平米上下，单价接近6000块。

而两广路居民呢，五六口人，挤在一间十几平米屋檐下，不在少数。能拿到的拆迁款，也就十几、二十万。

反正买得起的，都不是拆迁户。渐渐的，我就把注意力集中在其他地方。

这一大片待拆迁的平房，虽然破旧，但都是有年头的老宅子。即便私搭乱建的特别厉害，却依然保持四合院的格局，少数保存得还很好。

有一次，我们几个进到一个宅门。发现院子宽敞，北房比其他杂院都要高大，内宅门都有台阶，院里有花架子。那家人把我们让进屋，床上坐一个老太太。让我们进屋的是她儿媳妇，也40多岁了。

我说您家以前肯定不一般。她儿媳说，以前家里东西多着呢，什么大挂钟，好些这个那个，文革时被人抄走了。

我看到墙上一幅画，不是画的，是绣上去的，像丝织品。就问老太太。老人讲，打我嫁到他们家，就有这幅画。不知道多少年了。

进入秋冬，同事们已懒得出去发单子。新鲜感也过去了，反正他们也买不起。而我留心这老宅子的历史，依然还去。

记得到过一个院子，与别处不同，有二层。正面一道斜长的楼梯通往上面的住户。这在两广路很少见。

我给大妈递单子的时候顺便问，大妈说，这里原来是铁山寺旧址。院里房子都是，所以格局不是一般的平房。一位大叔跟我说，院子后头原来还留一块大匾，就是山门上挂的。前段时间，不知谁给弄走了。

南城历史悠久，住过三教九流各色人物。我有一回进个院子，带院墙的，看着就阔绰，墙上有窗框，造型各异，做工精巧，像是民国的。人家告诉我，这里原来住着一个军阀的小老婆。

我还去过杨香武故居，《三侠剑》的重要人物，“杨香武三盗九龙杯”就是这位。

他们家是镖局，门外有插旗杆的地方。宅门不大，但里面宽敞，院子是东西走向。当时也住进不同人家了。一个40岁上下的女人说，刚搬来的时候，这院子漂亮着呢！种了好多花，还有假山。

她说那假山，我在影壁的前面找到了。假山已经没了，安放假山的石台还在。六边形的，大概80厘米高，六个面全雕刻着龙、有水波纹，非常精美。民间还有这东西。我至今记得那个样子。后来听说，文物部门给搬走了。

经常进院子参观，甚至有人认为我懂文物。就这院的一位男士，还追出来问我，八国联军那会留下的马灯，你说值多少钱？我一时无法应答，只能心里一笑。那点拆迁款都不足，急得乱想主意。

最让我难忘的，是两广路曹雪芹故居。曹雪芹众所周知的故居在樱桃沟黄叶村。那没错。

这处是新考证的，全北京就这么两处。我来的时候，发现这个院子特别干净，花草也种得很整齐。跟其他破旧院子反差明显。就问一个老太太。告诉我，这是曹雪芹故居，还给我指了是哪一间。院落印象中是两进。老太太还说，政府修整过这个院。前些天，北京市市长也来看过。

我回去查了，院子原为十七间半，曹雪芹来北京先在这里住了十几年，从这搬到黄叶村。后来专家考证，说房子是民国初年的，已不是原来的。但院子还是呀，宅基地还是呀，院子还留存“端方正直”四扇屏门。这四个字，《红楼梦》里也出现过。后来拆迁的时候，地基果然是十七间半，与记载相印证。

最可惜就是这里。以上这些，除了铁山寺还有遗存，全都不在了。去过还保留下来的，是金台书院。因为它不在拆迁范围内，正门山墙上有镶嵌的石刻。陆润庠曾书“状元”匾，悬于垂花门。那是我家先祖。里面是所小学。

我在售楼处工作时间不长，不到年底，就跳槽了。此后几个月再没来过。但已听说，开始大规模动工了。

想着那些老宅子，怎么也要回去一趟。一个休息日，我骑自行车又去了。果然已全面开工。四合院、大杂院，淹没在尘埃里。有好些柱子还立着，屋顶已经没了。

我说不出是什么感受，锁上自行车，就往里走。在一片瓦砾堆中，我拾起一块石砖，是房檐上带砖雕的。不知在哪里，捡了两片滴水瓦，上面有“中国结”的图案。很漂亮。

我把它们放到车筐里，沉甸甸的，带回家。保存至今。

（本文源自公众微信号：欣公子；作者：徐杭）

北京人文地理

微信号：bjrwdl

传承北京历史文化

文化活动｜北京情怀｜逛胡同