留在青春里的记忆|成长的路上，我想要一束光 “他们不知道

成长的路上，我想要一束光

文|韦娜

成长的路上，我想要一束光——这句话一直以来都是我的演讲主题。

做了4年的演讲师，去了很多地方，走过很多学校，做了很多场演讲，于是，这个主题也随着我一路演讲、奔波到现在。

其实这是《芒果街上的小屋》里的一句话，故事的女主角，9岁的埃斯佩朗莎就出生在那条贫穷的芒果街上。她的理想就是最终离开那里，寻找一束光。待她找到它的时候，她不仅要让这束光照亮自己的人生，也要让它点燃这条街上每一个像她一样的孩子的梦想……那是一个关于女孩成长为女人的故事，柔软而忧郁。

我读到这本书的时候，恰好是高三，学习压力特别大，每天学习到深夜。即使夜晚，房间的灯也从未关掉过，我却不亦乐乎，一边画画，一边复习文化课。即使那么努力，我依然不知道路在何方，依然很悲观。或许是性格的缘故，或许是人在未知面前，多少都有些不自信，毕竟未来没有写下保证书，它不会向我们承诺，当我们努力到某个程度，就会有好的归宿。

作为艺术生的我，是要提前考美术科目的，只有通过了美术科目的考试，我们才有资格考文化科目。高三那年的新年，我没有回家，一个人待在济南的出租屋里。

过年后，我背着画板，和另一个女孩李瑟瑟一起前往北京、青岛、潍坊等地参加美术科目的考试。

在青岛的一次考试中，快要上考场了，我却突然发现自己的身份证和准考证等都丢了。我又着急又紧张，打扫卫生的阿姨对我说：“姑娘，你赶快去外面的垃圾桶里找找。”

我立刻跑到外面，沮丧地发现那个学校居然有5个很大的垃圾桶。我已然没有办法顺利地参加考试了，只能蹲在垃圾桶旁边，一个个地翻找。我一边流泪，一边告诉自己要有耐心，要冷静，东西肯定不会丢，一定能找到。

幸运的是，在我翻到第3个垃圾桶的时候，我真的找到了自己的证件。我拿着它们，内心顿时有了一丝释然，所有的委屈、焦急、失落和自责，在这一刻都消失了。

我仔细地收好这些证件，既然错过了考试，就跑到市中心的一个书店去看书。傍晚，我接到了李瑟瑟的电话，她开心地告诉我，她觉得自己考得还不错。

我淡淡地告诉她，自己并没有参加考试。

她一直沉浸在快乐之中，并没有听清楚我的话。听到她高兴的声音，我的失落感再次袭来。我走到书店的导购员身边，问她：“你们店里有没有那种插画和故事相结合的书？”

那个温柔的导购员给我递来了一本书，就是《芒果街上的小屋》。

我看了看书中的插画，拿出了画画的本子，模仿其中的画，画了起来。画过之后，我又开始读一个个小故事，直到书店关门，才放下它。

后来的日子，我一直奔波在不同的城市参加美术考试。每次到一个城市，我都会去当地的书店寻找这本书。看到的时候，我会很兴奋，就像好运来了一样；看不到的时候，会有一些失落，就像没有遇见那个期待已久的老朋友。

我告诉自己，一定要等到考上大学再去买这本书，再去拥有这本书。在这之前，每次读到它，我都会摘抄其中的段落，先抄写前面的中文，再抄写后面的英文。令我记忆最深刻的是，我经常一个人跑到学校的操场上，背诵其中的段落。我甚至幻想有一天，我能够遇见这本书的作者桑德拉·希斯内罗丝，然后和她聊会儿天。对了，我要以写作者的身份出现在她的面前。

或许真的是“书非借而不能读”吧，这本小小的橘黄色的书中，柔软而动人的句子都落在我的心上，我从未如此痴迷过。我想，后来我的高考英语成绩那么高，还顺利地通过了大学英语4级考试，和那时疯狂背诵这本书里的中文和英文有着莫大的关系吧。

还记得当年西南交通大学的美术考试就是默写、速写和写作，我立刻想到了女主人公埃斯佩朗莎和我模仿她画的那些插画，我默默地将它们画下来。真没有想到，我居然真的考进了那所大学。上了大学后，我立刻跑到书店买了那本书，每天都带着它，背诵其中的段落，不过是一本很简单的书，我却如获至宝，把它当成我沉默的青春中最懂自己的朋友。

我真的很怀念那时的自己，每天都待在画室里画画，特别珍惜每一寸时光，心思也很单纯——我的梦想就是成为一个作者或插画师，像埃斯佩朗莎一样，走出那条贫穷的芒果街。我梦想着走出我生活的小镇，成为一个作家，见很多人，写很多故事。不一定要被很多人理解，但自己一定要勇敢，要认可自己。

青春时期，我像她一样自卑但怀揣希望，努力却孤独到没有朋友。我也曾盼望有一个人的出现，可以改变我的状态或命运，可是路过或遇见那么多人，我依然是一个人。

“当我太悲伤、太瘦弱而无法再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗如此多现实的时候，我就会看着树……”她笔下的言语如此简单、纯粹，但在当时，我一个人坐在画室里的时候，它们就是指引着我前行的无尽的力量。很长一段时间，我也喜欢画树。我还特意跑到公园，拍了很多树的照片，画了很多树，还参加了学校的展览。

后来，我一个人从成都到北京电影学院考中文系的研究生，一个人慢慢地还完了大学所有的学费贷款，一个人默默地在这个繁华的城市扎根成长，所有的委屈和看似不能接受的结果，我都承受下来了，并一直努力走到了现在。

再回首看前面的路，9年前的我，自卑而懦弱；如今的自己，强大而有力量。或许只有走过那些弯路的人才会明白，所有的经历，都是命运的恩赐。

我也一直觉得自己就是芒果街上的埃斯佩朗莎，她就是我，我们经历了共同的成长，不曾分离。一直到现在，她还住在我的灵魂里。

如今，身边的人讨论最多的话题就是买房和结婚，我就像局外人一样听他们说这些事，内心没有任何触动。在北京工作那么多年，我搬了很多次家，丢了很多不重要的物品，却怎么也丢不掉自己的回忆。每次搬家，我都会想起埃斯佩朗莎的期待：“有一天，我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁、我从哪里来。路过的流浪者会问：‘我可以进来吗？’我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。”

今年，三十而立，我终于出版了自己的书，有了属于自己的房子，也实现了去参加《芒果街上的小屋》的作者与读者见面会的愿望。一切都是刚刚好的样子，而为了此时的刚刚好，只有我自己才知道，我走过了多少弯曲而不平的青春之路。

我的房子还没有装修，看着它裸露而原始的一面，我明白，所有的不安全感都是因为自己不够强大。当你没有能力去做选择的时候，就意味着你的人生还不属于你。因为你还不能支配它。

而我一次次地走向外面的世界，带着我的书、我的文字、我的梦想。很多时候，我实在累得走不动，实在无法前行，就一个人站在学校的外面，想着9岁的埃斯佩朗莎在书的最后所写的一句话：

“他们不知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人，为了那些无法出去的人。”

我知道，演讲是我的职业，我就是要去推广阅读和写作，每走进一个学校，我都像是回到了自己的青春时代。看到那些年轻的脸庞，就像看到曾经的自己。

此时的我，的确找到了人生的那束光，我一次次地到校园中演讲、签售、分享，就像一次次回到我的过去，回到我的青春时光。

从前的我，一直抱怨自己没有朋友、没有休息时间，所有的岁月几乎都是一个人匆匆走过的。我的生活总是那么寒酸，穿着破旧的衣裳，奔跑在校园的跑道上，任青春住在孤独的时光里。

可后来我不再抱怨，因为我终于明白，青春时期我们最好的伙伴有时就是一本书，甚至只是一句话。

成长的路上，我想要的不过是一束光，感谢这束光能照亮我的人生、我的道路，让我一次次回来，点燃我的回忆、我的过去以及我的现在。

作者简介

韦娜，青年作家，意林集团演讲师，著有短篇文集《世界不曾亏欠每一个努力的人》《不认命，就拼命》等。

《读者》（校园版）

我们都是这样长大的

长按二维码即可关注“读者校园版”微信公众号

点击【阅读原文】订阅2018年《读者》（校园版）

↓↓↓