胡翌霖 | “媒介即讯息” 在漫长的中世纪之后

作者胡翌霖 (清华大学助理教授)

责编许嘉芩刘愈

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

在漫长的中世纪之后，我们即将讲到激动人心的科学革命了，但在此之前，我们再讲一讲促成整个科学革命展开的技术环境，亦即印刷术的影响。

所谓中世纪一般指从5世纪到15世纪，我们可以把1453年拜占庭的陷落作为中世纪结束的标志，也不妨把1440年代古登堡发明活字印刷术作为标志。

当然，我们知道中国的毕昇在几百年前就发明了活字印刷术，但活字印刷在中国长期以来影响不大，直到明清时期，中国的民间出版物始终还是以雕版印刷为主。而古登堡的发明在欧洲可谓是应运而生，从一开始就是受到当时的热爱文献的文化环境推动的，在发明之后很快就传播到整个欧洲，对随后的文艺复兴、宗教改革、科学革命以至于启蒙运动等一系列变革影响重大。

印刷术对历史的意义往往被忽视，这可能是因为它只是一种“媒介”，而并没有什么“内容”，当我们考虑科学史的进展时，关注的往往只是作为内容的具体学说，而不在乎这些学说是由手抄本还是印刷书传播的。

但印刷术的意义在两个层面上都难以忽视。首先，即便说印刷术只是单纯作为传播的媒介，只是加快了观念和数据的碰撞，这种增幅增速的作用也可能是决定性的。这就好比原子弹爆炸所要求的“临界值”，具体去看每一个原子的裂变过程，在核电站中的铀和在原子弹中的铀并没有什么本质区别，但超过临界质量之后，裂变之间的互相激发就形成了链式反应，一发而不可收拾，就形成了大爆炸。

科学革命也好比这样一场知识的爆炸，具体去看每一篇文本的阐发过程，那么手抄本还是印刷书并无本质不同，但印刷时代知识的碰撞也发生了不断增幅的链式反应，这无疑要归功于新的传播环境。

之前我们经常说到，在古代，学术的衰落才是常态，唯独从16、17世纪开始的现代科学才开启了一个不断累积的进步时代，这当然也得益于印刷术的助力。

对于某一具体的传播内容而言，印刷术的意义可能只是增速或增幅，让它的传播变得更快和更广，然而对于整个社会文化或思想世界来说，我们就不能仅仅从增幅或增速的层面去理解了。就单个的原子或分子看只是量变的事情，从全局来看可能是翻天覆地的质变。

著名的媒介理论家麦克卢汉有一个深刻的洞见，那就是“媒介即讯息”，其基本意思就是说，相比于媒介所传递的讯息，新媒介的兴起本身也是一种讯息，这种讯息不仅传递给具体的对象，更会传递给整个时代，改变人们的思维模式和生活方式。

当然，任何思想或习惯都不可能是凭空出现的，新媒介所带来的新趋势，往往总能在传统中找到源头，因此我们很可能在希腊、阿拉伯或基督教文化中，找到各种现代科学的“原材料”。要理解印刷术的意义，我们就不能把视野局限于具体的内容或材料，而要从整体的趋向和环境角度来考虑。

这就好比当我们考虑火车的意义时，如果我们只盯着火车所运送的矿石，那么我们会发现火车拉来的矿石与马车拉来的矿石没有什么不同，煤还是煤，铁还是铁，无非是快慢多少的改进而已。只有从整体的社会、经济环境来考察，才能够理解火车的颠覆性。

因此印刷术带来的变革，不能仅从它传播的内容来看，而要看在它的推动下整个文化环境发生的变革。

当然，具体的传播内容，其实也是相应环境中的产物，因此当新媒介改变了整体环境之后，媒介所承载的内容本身也会悄然变化。例如我收到一条手机短信，一个朋友告诉我半小时后他就来找我吃饭。就这一信息本身而言，无论把它写在纸上还是竹简上，它的意思都是一样的。然而要注意的是，恰恰是在人们普遍使用手机的环境下，这类信息才成为可能，这种社会交往中的即兴约定才变得司空见惯。试想我们生活在一个依赖信纸和邮差的环境中，我还有可能收到诸如半小时后一起吃饭这样的信息吗？我们能够把这条短信誊写在竹简上，但没有人会用竹简去传递类似的信息。

印刷术也是类似，各种在印刷书籍中出现的内容，当然也都能誊抄在手抄本里，但这些内容可能是手抄本的环境下很难流行，或者压根不会出现的东西。

事实上，我们往往把内容与媒介割离开考虑，这种思维习惯本身或许也与印刷术的影响有关，印刷术让信息与信使分离，让文本世界获得独立，后面我们还会讲到。

【本文摘自《过时的智慧——科学通史十五讲》第八讲只欠东风：印刷术与科学革命，上海教育出版社，2016年7月出版。】

▲《过时的智慧——科学通史十五讲》