巅峰时期的“二平组合”，究竟是一种什么样的存在？不管你是乔丹、科比还是詹姆斯的球迷

口述 | 孙正平

采访、整理 | 黄祎（阿鱼）

原标题 | 孙正平：张指导永远是我的好哥们

我是北京人，从小喜欢体育，喜欢看北京男篮打比赛，对黄频捷、张卫平、高华、徐元生、袁超这批队员都非常熟悉。

真正第一次见到张指导，应该是在1975年左右。当时我在山西大学体育系读书，寒暑假期间经常去一些省级、全国级体育比赛当志愿者，帮忙做一些现场播音的工作。久而久之小有名气，有一次在太原给全国篮球联赛的分区赛做广播员，碰巧赶上北京队去打比赛，现场看了张指导他们打球。

当时印象特别深，张指导身高不高，但力量很强，一点也不怕身体对抗，跟身高两米以上的队员对抗也不吃亏，篮下得分的能力非常突出。后来他在比赛中被人砸开了眉骨，决赛因伤没打，只能穿着便装坐在板凳席上，左眼还裹着纱布。熟悉了之后，他跟我说，他一生开过别人眉骨13次，自己的眉骨也被别人砸开过13次，等于打了个平手。

一开始跟张指导接触，觉得人家是球星，多少有一些距离感，说话有点儿拘谨。但张指导完全没什么架子，跟我们一见面，特别亲热地打招呼，都是“哥们儿，怎么着嘿，您别客气”这样的，一下子就拉近了距离，特别好相处。

后来在1981年，我进了中央电视台，成了台里第一位体育解说员和播音员。当时宋世雄老师的人事关系还在中央人民广播电台，1984年才调到中央电视台。在那之前，我是台里唯一一位体育解说员。当时的解说都带有很浓重的广播痕迹，从1982年世界杯之后，电视转播和电台转播的特点才慢慢区分开。

张指导很快就成为我们固定的解说嘉宾。刚开始解说的时候，他也不是特别适应，有一些这样那样的小问题。比如他虽然是篮球专家，但语言组织功力还不够深，刚开始反应速度不够快，说话停顿比较多，经常有一些“嗯嗯啊啊”的口头语。另外他的面部表情比较丰富，在电视镜头里出现就不太合适。我就给他提意见说，哥们儿，您这北京话太重，儿化音太多，不是标准普通话，用词有点俗，面部神经也要控制好等等。

很快，张指导的解说质量就有了很大转变。说得多了，他就越来越有经验，学会通过语速和节奏上的变化来组织语言，面部表情也能很好地控制住，我们两个搭档的效果越来越好。

我觉得，从张指导对解说工作的适应过程，可以反映出他身上一个最大的特点：只要他想好了要干什么事儿，不管具体是什么事儿，他都一定能干好，特别执着，特别能钻研。你看他当运动员，1米93的身高打内线，比谁练得都苦，卧推、深蹲起这些力量训练，除了举重队，没人能比得过他。搞体育解说也是这样，一开始什么都不懂，但干了这一行就特别热爱，愿意付出，不怕丢丑，持续学习提高。这一点特别值得我们去学习。

在解说员这个岗位上，张指导确实是干出了大名堂，现在腾讯也好，中央电视台也好，篮球项目的报道都离不开他，也深受广大专家、媒体、球迷、观众的喜爱。各类十佳解说员的评选，他都是榜上有名，很多时候甚至是名列榜首。为什么他能取得这么高的成就，我觉得有几方面原因很重要。

首先跟他丰富的人生经历有关。他是优秀运动员出身，当时媒体管他叫“篮下魔术师”，后来在世锦赛又当了国家队得分王，再往后当过国家队教练。去美国虽然工作跟篮球没关系，但一直没离开过篮球，对篮球始终保持着真挚的热情，对NBA和篮球的最新潮流趋势了如指掌，这方面确实高出别人一筹。

再有一个，他在外语上有优势。我们这代人就吃亏在外语上，当时受时代限制，普遍外语不好。如果外语能力好一点，我们就能得到更多独家的信息，有更好的采访机会。在这一点上，张指导比我们都强。

还有很重要的一点，张指导非常平易近人，说起话来诙谐幽默，很接地气。有些话好像很土，但老百姓感觉非常实在，反而更愿意听。他也不是故意要卖弄，都是有感而发，很自然地流露出来，结合现场情况，用一些简短的词汇来表达，效果反倒更上了一个台阶。用北京话来说，就是“不装”。

我跟他基本是央视的固定解说组合，后来被人们叫做“二平组合”。其实这个绰号最早是钱澄海指导给起的，当时他老人家过七十大寿，我们去先农坛体育场附近的一家餐厅给他祝寿，扛了个大花篮送过去。他见了我们就说，其他人解说篮球比赛他都不爱听，觉得不太专业，你们这“二平”嘛说的还可以。当时《北京晚报》的体育记者孙保生也在，就把这“二平”给写到了报纸上，后来慢慢就流传开了。

我跟张指导之所以能配合默契，心有灵犀，跟我们年龄相仿、经历相似、彼此了解很深有一定关系，但还有一个更重要的原因：我们都对自己的角色有清醒的认识，非常好地认知了自己的任务分工。

我是一个主持人、播音员，要随时播报场上的比分和情况，要跟导播实时沟通，要掌握解说的节奏，掌控什么时候该说什么。有时也有一些简单的分析和描述，但真正的总结、前瞻、点评，一定要让真正的专家去说。白岩松对我有一句评价，说我“总是给嘉宾更多的话语权”。我觉得，我们不是专家，不懂就是不懂，不能不懂装懂。或者我们只懂一二三，四五六要让张指导这样的专家来说。

张指导的任务是高瞻远瞩、提纲挈领、举一反三，对过去一段比赛做个小结，简要点评一下落后或领先是为什么，让观众能够对场上形势一目了然，然后对下一段比赛做个前瞻，两个队要想打好必须做到哪几点。这个是专家的特长，我不能越俎代庖。我们都知道自己应该干什么，彼此之间不会抢话，各自的特长都能发挥。

我的长处是普通话标准，对解说节奏的把握比较到位。解说员不光是要解说比赛，还担负一个在全国范围内推广普通话的责任，必须字正腔圆。张指导的长处是深厚的篮球知识、专业的见解，是绝对的专家。他也不是循规蹈矩地说，说起话来很俏皮幽默，后来很多话都成了语录。当然有些语录是莫须有、不存在的，还有些是张冠李戴，但有些语录确实很精彩，已经成了篮球文化的一部分。

平常我们也经常在一起复盘、探讨，为合作过的比赛做总结，对彼此的特点就越来越了解。我一个话口递过去，他就知道该怎么接，很简洁地讲解一段，戛然而止，再把话头递回来。两个人都能审时度势，根据场上情况不断变化，既不会解说得过于冗长，也不会出现长时间的冷场，这方面的把控非常好。

还有一个巧合，我的声音比较高亢，像宋世雄老师一样，属于广播电台体系的高音。张指导属于重低音，两个人声音特质的反差很大，组合在一起非常协调，就像是二重唱一样。如果都是高音或者都是低音，反倒会显不出彼此来。

这么多年合作下来，我们从来没红过脸，没有任何不愉快，一直是相得益彰，可以说是“焦不离孟、孟不离焦”。应该说，“二平组合”也不是浪得虚名，确实经受住了时间的检验。

2011年NBA全明星赛是我跟张指导的最后一次合作，当时台里对我比较关照，安排我去洛杉矶做了最后一次现场转播，NBA还给我颁了一个特殊贡献奖，赛前还走了一次红毯。退休是每个人必经的阶段，谁都会有这么一天，我也没把退休当作一个很失落的事儿，更多是对奋斗多年的事业有一点点不舍，对多年搭档的老伙伴儿们有一些不舍，但很快也就释然了，比较超脱。后来跟张指导也经常见面，一起聚会吃饭，有很多联系。

后来张指导拍《NBA最前线》，我也经常收看，感觉他非常有特点，有想法，对一个全新的角色能很快熟悉、掌握，又一次体现出优秀运动员那种超强的适应能力。你看他从解说转做主持和采访，相当于又一次跨界，但他能够充分利用他外语的特长，把节目做得风生水起，真是了不得。我看了之后非常开心，深深为我的老伙计感到高兴。

他在NBA赛场行走了这么多年，方方面面的联系很多，人脉很广，大家都知道他代表中央电视台，代表泱泱大国的十几亿电视观众，都非常尊重他。张指导自己也比较放得开，在节目里面经常是眉飞色舞，非常幽默，不是那种一招一式的程式化，大家都喜欢看。每礼拜看的人都很多，节目非常成功。

做这个节目其实很辛苦，需要在美国各地跑来跑去。我想中央电视台给他的报酬也不会很高，因为上中央台的节目主要是看重影响力，实际报酬并不高。真想挣钱，得到外面去。张指导在钱这方面看得很淡，我在台里那段时间，最少的时候一场给过一百、二百，他从来不嫌少，你给了他就收，但他从来不会主动过问。有时候半年给一次，他也从来没说过什么。他是真心喜欢这个工作，对解说员这个角色很喜欢，就像在国家队打球一定要打上主力，作解说也一定要做出成绩。

相比而言，其他解说嘉宾可能在某一个方面不输张指导，甚至比张指导做得更好，但如果我们拿出七八个维度来作比较，张指导一定是综合表现最棒的一个。

张指导也是非常聪明的一个人，如果转播当中遇到什么问题，他会过来跟我们商量，但从来不会把他的意见强加给我们，更不会有任何的不高兴、闹脾气，这些从来都没有过，情绪一直都非常稳定。这些跟他的性格以及运动员的经历有关，神经很大，不计较。他绝不会当面一套背后一套，一定是该怎么样就怎么样。你只要跟他一接触，很快就会觉得，他就是你团队中的一份子，就是多年的好朋友，一点儿也不用设防，不用担心跟他说话要怎么说。像每年去全明星、总决赛，他都是跟我们在一起，给我们的转播团队开车，从来都是二话不说。他从来没觉得自己这么大岁数还给你们当司机，是真心觉得既然在一起工作，就不分彼此。

他在荧屏上的形象可能稍微正统一些，台前也有诙谐幽默的一面，但整体来说非常得体。私下里其实他非常放松，日常说话中的俚语更多，话里话外都透着亲热，对谁都非常热情。但他同时也是一个很有原则的人，哥们儿归哥们儿，到了工作的时候，该怎样就怎样，还是有很高的标准，不合理的东西就会拒绝。

比如一到转播状态，他就非常注意镜头形象，两分钟时间也会演习很多遍。每场比赛我们有两分钟场边采访时间，一般我跟张指导两个人有分工，我一，你二，我三，你四，我五，结束，一定是掐着秒说。他从来都非常认真，知道自己不是播音主持专业，怕弄不好，一定拉着我去演练、彩排。工作态度极其严谨，真是没得说。平常你感觉他很放松，但真到了工作的场合，绝不会胡来。

这么多年合作下来，我从张指导身上受益匪浅。这次知道腾讯体育要为他发表一部传记，我也是特别为他感到高兴。他身上有太多东西值得我们每个人去学习，他的人生经历也值得被这个时代记录下来。我相信，你写的这本《非常合理》也一定值得一读。

（孙正平，中央电视台著名体育播音员、解说员）

明日预告：

你可知道，

中美之间的“篮球外交”曾经有多么波诡云谲？

中国男篮如何创造史上第一场平局？

对战NCAA名校乔治城大学队，

即艾弗森、尤因、穆托姆博等巨星的母校，

张卫平怎样在关键时刻力挽狂澜，

带领中国男篮拿下访美之旅唯一一场胜利？

……

明天上午10点，请看《非常合理：张卫平传》第14章。

口述：张卫平

写作：黄祎（阿鱼）

策划、推广：宋忠冬

<347>

长按二维码，收听“鱼乐NBA”

觉得好，就点个赞，

顺手转发给朋友，让更多人读到