留在青春里的记忆|记得总有星宿前天和朋友看完电影

前天和朋友看完电影，吹着夏天傍晚温热的风慢慢散步回家，经过一家店铺时，听到里面刚好在放张国荣的《风继续吹》。

我已经有很多年没有听到这首歌了。但是喜欢过的歌，如同爱过的人一样，不管过去了多久，每当熟悉的旋律响起，时光会立刻回转，恍惚之间，自己似乎回到了过去。这种感觉很像打开了一个尘封已久的盒子，一股由多年前的往事化成的烟尘扑面而来，顿时把我呛得泪流满面。

小时候，若给我一架时光机，让我选择穿越，我一定会选遥远的未来，100年，200年……闷头向前。但如果是现在，我会选1999年。1999年真是一个神奇的存在，到处都是鲜亮又廉价的塑料制品，到处洋溢着莫名其妙的希望的味道。人人都欢快，处处都明亮。那种热切明明无源可溯，但你也不能说它有半分虚假。

1999年，我正准备上小学，但因为年龄不够，被要求再等一年。于是，工作繁忙的爸妈便把我送到姨妈家寄住。那年的夏天，我6岁，哥哥刚上初中。

那时候哥哥的房间是我最喜欢待的地方，因为里面有一台方方正正、敦实憨厚的电视机。印象中，好像能选择的频道只有那么几个，而那台电视机几乎每天都在放一个频道—— CCTV6电影频道。放的也无非是一些打打杀杀的老港片（什么《赌神》《九龙冰室》），或是一些搞笑咋呼的喜剧（什么《逃学威龙》《百变星君》《食神》）……那些港片很多都没有普通话的配音，有些则被剪辑得乱七八糟。但还是好看，值得一遍遍地反复看。印象中的老港片就像刷了一半红漆的水泥墙，美得很随便，又粗糙又浓烈；又像被洇湿的年画，有一种湿漉漉的垂挂的色彩感。

记得有一次，电影频道放了《纵横四海》，那是我第一次听《风继续吹》。“我劝你早点归去，你说你不想归去。”“风继续吹，不忍远离。”那时候我年纪小，听不懂歌词的意思，更听不出其中缱绻的情意，但就是觉得粤语的唱腔落拓无比，第一次感觉到自己的心里像是有了一个小水坑，那一句句歌词就像是雨滴，一滴一滴掉落在那个小水坑里。

我有时会想，歌里的那阵风到底是夏日雨后带着些许水汽的风，还是秋天从梧桐树梢掉落下来的清爽利落的风。又或者都不是吧，它只是一阵吹彻了我整个童年、又吹进我青春里的风。

再次与这阵风相逢是在初中的时候，是在还会积极地去参加学校举办的歌唱比赛的年纪。记得当时大家准备的曲目无非是林俊杰、周杰伦等人的歌曲。为了显示自己与众不同，我特意准备了一首《盛夏的果实》，还在家对着镜子练习了很多遍。

比赛那天，我正惴惴不安地在座位上默默试唱，他上场唱的正是《风继续吹》。过去这么多年，我至今仍清晰地记得他站在台上唱歌的神情。台上的他，又无辜又深情；台下的我，又一次被那阵风吹进了心里。

认识他之后，每天放学回到家的第一件事，就是从抽屉里拿出小MP3，塞上耳机，沉浸在自己的小小世界里。那时的MP3还是没有屏幕的那种，只有5个按键，不能找歌也无法单曲循环。如果想听一首歌，就得一首一首切换。因为操作太过频繁，那个MP3上面亮亮的漆被磨掉了一大半。

有时，我听到了特别喜欢的歌，就会迫不及待地跟他分享，用跟MP3一样破的按键手机发一条长长的短信。那种热切的心情，就像在寒冷的冬夜怀揣了一个热腾腾的烤红薯在胸口。如果恰巧他也喜欢这首歌，两人简直比偷偷分食了全世界最甜的蜜糖还要欢喜。

因为我没有在粤语环境下生活的经历，所以学唱粤语歌的时候只能去模仿发音，但总是记了就忘，非常费力。每当听着身为广东人的他说着一口细腻温柔的流利粤语时，我就觉得既羡慕又着急。直到有一天晚自习的时候，收到了他传过来的小字条。那时他坐在教室的最后一排，而我坐在前排，字条穿过大半个教室才到了我的手上。当时正值盛夏，每个人的手上多少有些汗，字条到我手上的时候，上面的字迹已经有点模糊了。但还是看得出是手抄的《风继续吹》的歌词，还用拼音的形式标出了每个字的粤语发音。

现在回想起来，那段时光才是最真切、最快乐的。虽然我们从来没有在一起过，也没有说过一句“我好中意你啊”，从头到尾，都只有“我劝你早点归去，你说你不想归去”。

虽然我们最后还是分开了，再也没有联系，但听粤语歌的习惯我还是保留了下来，越听越多，越听越杂。在无人的地铁，在初秋的街道，在吵闹的课间，在乍醒的午夜，只要听着粤语歌，就像有一双温热的手掌贴住了耳郭，连孤独的颜色都变得鲜艳了起来。

我从来不想给过往的回忆赋予过于重大的意义，总觉得生命的本质是虚无。该怎么形容我们的一生呢？大概是前半生一直在拼命赶路，后半生一直在频频回头。活到后来，也不过是靠着记忆中留存的那些温暖直白的事物在支撑着我们砥砺前行。