观察家 | 奈保尔:用“智力和内在力量”驾驭世界( 五 )

真相残酷,而奈保尔从不打算回避。

直面残酷,一般都是领教过生活无情的强者的选择。奈保尔出身卑微,外祖父早年作为佣工从印度迁居到特立尼达。而他从外祖母的乡间宅邸,到黑人西班牙港,最后又到了伦敦,到了牛津大学,一路漂泊,一路困顿,也一路增长知识和认识自己的能力。最后他选择写作作为理想抱负,开始从坚硬的生存困顿中挤榨出文字,从一度都想自杀的绝望中挤榨出文学的鲜血。

他在半自传体小说《半生》中写,离开家乡到伦敦的威利,一筹莫展,痛苦万分中他领悟到:一切都偏离了正轨,世界应该停止,可它还在继续。而他反复被引用的,《大河湾》的开头,更是在说这种痛苦的领悟:“世界如其所是。那些无足轻重的人,那些听任自己变得无足轻重的人,在这个世界上没有位置。”

奈保尔大概属于认清了生活的真相依然热爱生活的人,属于见识了现实的残酷依然正面强攻的人。他说:生活在黑暗角落里的人也有自己的灵魂,而他用写作给这卑微的灵魂找到了在这个世界上的位置,独一无二,光彩熠熠。