观察家 | 奈保尔:用“智力和内在力量”驾驭世界( 三 )

而他之所以能够选择印度、非洲、伊朗这样的人类文明发展的样本,把握和处理“后殖民社会”的历史和现实这种大题材,也源自于他犀利的洞察力和精准的穿透力——奈保尔很擅长处理题材的“大”和人物的“小”之间的关系,也很擅长处理历史的深不可测和生活的触手可及之间的关系。他用才华和思考力造就了一种驾驭世界的、巨大的文学张力,这种张力远远超出一般读者的关注视野和理解能力,所以他的很多书其实并不好读,更不好懂。因为情节和人物个性从来不是他关注的重心,他更像社会学家,也更像在用文字拍摄纪录片,他的每一个细节和人物都带着“后殖民文化”的隐喻,都是他思考文明命运的一部分。

据说,生活中的他也是一个极易紧张和愤怒的人,除了抨击政客,对采访人员不买账、动辄和出版社闹翻、对情人大打出手之外,他在《看,这个世界》中对作家同行的褒贬,在《巴黎作家访谈录》中与采访者的对谈,都充满了火药味。他敏感、善辩、粗鲁、思维活跃、咄咄逼人,他时时想要展现自己思维的肌肉和智力的胸毛,让人发怵。他仿佛就是要用一股才华与世界碰撞过程中激发出来的愤怒的力量,征服世界、征服读者。