观察家 | 奈保尔：用“智力和内在力量”驾驭世界(15) 理性·

在“漂泊者”奈保尔眼里，浪漫主义对世界没有意义，甚至他都视诗歌为矫情。他始终保持着对贫穷的关注和审视，始终保持着对世界之大和人之小，痛苦和欢乐同为虚妄的判断，他关注着世界的变化，捕捉着世界的变化，尽管他也对过去感到怅惘，对世界不再静止不动感到伤心，但他绝不坐守狭小的自我，也绝不坐守已然获得的声名。

他忠实于自己的立场、自己眼中的世界和问题，甚至自己眼中的黑暗，他为他的所见所感愤怒而激昂。他无法做到“移民三杰”中2017年刚获得诺贝尔奖的石黑一雄一般，用古典音乐般的从容和优雅面对战后日本的精神废墟和文化困境；他更无法做到“移民三杰”中的另一位，同为印度裔的鲁西迪那般，将印度的历史和现实一口吞下，然后吐出生动的形象和故事，幽默的语言和细节。

卑微的出身和贫穷的生活没有给奈保尔优雅和幽默的“房子”，他唯有在内心涌动的愤怒的激情中立足，唯有在勤奋笔耕的创作中“安家置业”，从这一点说，他有点儿像巴尔扎克。事实上，他在《印度：受伤的文明中》，也的确是将巴尔扎克的话作为“教义”遵从：