我两次入川都是因为地震 | 沸腾逝者长眠

逝者长眠，活下来的人，日子还得继续。

▲2008年6月23日，四川地震重灾区北川县城，重返北川的人们在最高的一座废墟上眺望被地震摧毁的家园。

新京报记者薛珺摄

文 |

薛珺

十年前，我到北川的时候，已经是汶川地震一个月后。5月20日，因为防疫需要、余震隐患和堰塞湖险情，救援人员暂时撤离，北川封城。6月20日开始，陆续有北川人回家取物，县城开放。

6月19日，我在什邡的废墟上采访，一脚踩进了钉子。6月22日，下着小雨，我的左脚上套着两只袜子一个塑料袋，踩着满地泥泞，走进了北川。

▲

2008年6月23日，四川地震重灾区北川县城，消防官兵搜救小组带着生命探测仪搜寻北川废墟下的幸存者。

新京报记者薛珺摄

即便是见过再多照片，第一眼看见北川还是震惊于现场的惨烈。县城里很多地方已经没有路了，一片废墟连着又一片，最高的一座废墟堆成了小山。

6月23日，有人看见废墟上冒起了青烟，“下面还有人”。震后43天，生还的可能已经微乎其微。但北川埋住了太多的生命，幸存下来的人们期盼着奇迹，“这儿原来是个超市，有吃有喝的，很可能活下来。”

▲

2008年6月22日，四川地震重灾区北川县，一名背着巨大沙发的灾民停在废墟上擦汗。当日近万名灾民在雨中从北川往外搬运物资。为了防止疫情爆发，北川县城5月20日封城，6月20日起陆续有灾民前往北川搬运地震中留存下来的物资。

新京报记者薛珺摄

人们自发组成搜救小队，用脸盆往外清理碎石，打通入口。一个男人冒险钻进洞口，走了一段因为缺氧休克，又被抬了上来。三支救援队分头而来，拿着生命探测仪的救援人员慢慢下探。没有奇迹发生，下午6点，第三次探测之后，依然没有发现生命迹象。

救援队撤离之后的废墟上，三三两两的人们伫立着不愿离去。一位志愿者从砖块里捡起一张全家福，默默不语地看了很久。

▲

2008年6月23日，四川地震重灾区北川县城，一名抗震救灾的志愿者在废墟上寻找灾民留下的照片作为纪念。

新京报记者薛珺摄

逝者长眠，活下来的人，日子还得继续。

2009年3月，42岁的高龄产妇黄长蓉生下了一个儿子。地震中，她22岁的女儿王莉遇难，走的时候怀着6个月的身孕。

如果没有那次地震，黄长蓉应该会顺利地升级做外婆。

▲

黄长蓉女儿生前照片。

新京报记者薛珺摄

王莉从小就很乖巧，她经常对妈妈说：

“等我长大了，你的日子就好过了。”

重新当上妈妈的黄长蓉经常感到力不从心。她最担心的是自己老得太快，等儿子

20岁的时候，

她已经

62了，“想帮衬都帮不上”。

这场地震改写了太多人的命运，包括吴家芳。五年后，再次入川，我见到了这个在地震中背着亡妻回家的男人。他因为一张照片“出名”，从此活在了聚光灯下。

▲

2013年4月19日，四川绵竹，“背妻男”吴加芳在亡妻的坟前。他妻子的坟墓在一片麦田里，旁边是一棵他们夫妻合种的桃树。

新京报记者薛珺摄

这五年，吴家芳从背妻情义男到闪婚、离婚、当侦探，最后还是回到了绵竹老家。现在的他害怕名气，只想安安静静过日子。妻子的坟墓离家不远，在一片麦地里，旁边是他们两人一起栽下的一株桃树，“她喜欢桃花”。

文

/薛珺（新京报摄影记者）

编辑：

新吾实习生：范娜娜校对：陆爱英