宗教似乎一直是斯夏拉巴自我保护的源头 。它证明的是东西不是重大问题的答案而是思想排水池的软木塞 ， 因为它 ， 这些问题可能爆裂 。如果没有它 ， 他开始变得恐慌不已 。
主要在学界之外操作 ， 不能将其思想与日常工作结合起来 ， 斯夏拉巴发现自己的智慧成为孤立而非好奇的源头 。《如何成了抑郁症患者》中的记录所显示的生活是无休止的绝望和焦虑骚动 ， 常常和对自己在思想世界的地位的自我怀疑联系起来 。在书店里碰巧发现朋友的书让他进入一个星期之久的抑郁焦虑大发作 ， 担忧他的朋友和女友会如何想“比较起来 ， 他的成就是多么微不足道” 。当他赢得了写作大奖 ， 他的心理治疗师注意到 ， 他“只是部分能享受这个成功 ， 也在持续贬低和最小化这个成就 。”在1988年 ， 在定期治疗将近十年之后 ， 他获得了波士顿大学和波士顿学院的教学岗位 ， 但是一想到“这个前景就深感焦虑和窝火 ， 最后只好拒绝了邀请 。”
在工作了几十年之后 ， 斯夏拉巴从日常工作退休后继续写文章 。他的著作吸引的读者不多——理查德·罗蒂（Richard Rorty）和詹姆斯·伍德（James Wood）是其崇拜者——但是大部分情况下他并不知名 ， 其作品是由现在已经破产的独立出版社出版的 ， 书的读者主要是其他作家 。2016年4月 ， 在经过另外一次忧郁发作之后 ， 再度返回麦克莱恩精神病医院治疗 。他的心理治疗师说“报告显示从感觉到“根本没有自我的成份”到“10-15%” ， ”在他承认这一点两天之后（记录的最后一份） 。五天后 ， 在他出院的那天 ， 该书的最后一条目是“报告显示情绪良好 。接下来几步可能有些焦虑 ， 需要后续照料 。出院前没有参与群体活动 。注意到独自一人在大厅读书 ， 在吃饭和其他活动时也读书 。”
***
我的生活中认识像斯夏拉巴这样的人 。（是的 ， 无论原因是什么 ， 大部分是男性 。）他们是我遇到的求知欲最强的读者和思想最深刻的思想者 ， 也是最习惯于痛苦和悲伤的人 。对他们所有人来说 ， 他们肩负的智慧所带来的更多是痛苦而不是快乐 。人人都要为生存的金钱犯难 ， 有人沦落到无家可归的状态 。一位朋友同一时期阅读六本书——特别喜欢20世纪历史和19世纪哲学——在大学第一学期时辍学 ， 乘坐货运列车 ， 酗酒 ， 最终吸毒导致他在27岁时死去 。另外一位朋友为一种综合了克丘亚语（Quechua）和原型印欧语（Proto-Indo-European）因素的人造语言撰写词汇 ， 他和母亲生活在一起 ， 在煤气站工作 ， 同时应对因为自闭症而加重的社会孤立状态 。另外一个朋友在年纪轻轻时就患上癌症 ， 疾病治疗永久性地损害了他的很多脏器功能：十多岁时遭遇叔本华的著作揭示出 ， 在认识到痛苦是人类生存体验的基础方面他可一点儿都不孤单 。
希尔兹凸现的人物——对这些人来说 ， 思考作为幸福和安慰的源头是很罕见的和例外的情况 。这并不是要贬低她对这些人的赞美 ， 他们是一种理想的典范 ， 这种典范非常重要 ， 但我认为诚实地看到这种生活可能变得极其严重的怪异的事实也很重要 ， 尤其是对那些已经被关在具体化圈子之外愿意接受心理怪异特征的人来说 。对那些竭力要在现有渠道之外寻求真理的人来说 ， 利害关系往往高昂：拒绝或不能遵从无情的经济逻辑——别再抱怨 ， 不再思考 ， 在快餐店打工——意味着孤立、制度化、成瘾或更糟糕的状况 。（有多少和我交谈过的无家可归者白天都在图书馆阅读权威的历史书 ， 或穿得破破烂烂在人行道上游荡 ， 他们是在思考与社会疏离的如沙漠僧侣旷野教父般的美好生活形式吗？）

稿源：(澎湃新闻)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn110Oa13R020.html

标题：澎湃新闻|思想生活不是贵族的休闲 为哲学找一块栖身之地( 四 )