按关键词阅读:
金荣接听了他的来电 , 并在节目里和他聊了二十多分钟 。
时隔多年 , 贾文杰已经想不起来他俩具体聊了什么 。 他只记得金荣说的两句话 , 一句是 ,「如果这个世界上没有人愿意做你的朋友 , 我做你的朋友」;另一句是谈话末尾时 , 他对导播说的 , 「把这个电话号码单独记下来」 。
贾文杰并没有多考虑金荣的第二句话意味着什么 。 他以为这只不过是主播的固定话术 。 但他始终记得 , 金荣所说的第一句话在他的内心引发了何等震动 。 对处于自我封闭状态下的颜面部烧伤患者来说 , 外界发来的任何一个友善信号都能起到极为有效的正向干预作用 。
第二天上午九点钟 , 那个被单独记下来的号码有了下文 。 金荣打来电话 , 问到了贾文杰的地址 , 提出要登门看看他 。
几天后 , 金荣登门了 。 他把摩托车停在贾文杰家的楼下 , 神色如常地和他打了个招呼 , 「你就是文杰吧 。 你家在哪儿?带我上去 。 」
有趣的是 , 在和贾文杰认识了一段时间后 , 金荣做了一件跟我不谋而合的事 。 他告诉贾文杰 ,「其实我第一次见到你的时候吓坏了 , 又不敢表现出来 , 怕我要是没掩饰好 , 你的心理构建就一下子全毁了」 。
熟悉起来后 , 金荣经常上门找贾文杰聊天 , 偶尔还会找他给自己的电台帮忙做点事 。 他接纳了那张吓到他的脸 , 同时 , 也越过那张脸 , 接纳了一个可以做朋友的不快乐的普通人 。
在金荣的建议下 , 贾文杰在小区里开了一家文印店 。
其实 , 金荣并没有真正意义上从事弱势群体心理帮扶的经验 , 只不过 , 凭借常年接听情感电台的直觉 , 他判断出 , 贾文杰在当时最迫切需要的 , 一是稳定的收入来源 , 二是正常的社会参与 。 文印店这种安稳的小生意正合适 。
刚开张那会儿 , 贾文杰在店里还是习惯蒙着面招呼客人 。 有一天 , 他正忙活着 , 金荣突然上门了 。 他见到贾文杰的样子 , 立刻大发雷霆 , 「哪有蒙着脸做生意的?你本来也不是什么不法分子 , 蒙着个脸 , 反倒把生意都吓跑了」 。
从那天起 , 贾文杰开始尝试着把「武装」卸掉 。 起初 , 的确有客人一进店就吓得夺门而逃 。 但日子久了 , 街坊邻居眼熟了 , 也渐渐习惯了小区里有这么个店主 , 「样子怪恐怖的 , 但人还蛮和气的」 。
很多年后 , 贾文杰在回头复盘时 , 才意识到金荣当年的一通臭骂帮他迈出了多么大的一步 。对于他这样的颜面部烧伤患者 , 或者广义上的残障群体来说 , 他们在回归社会的历程中 , 最大的阻碍便是自我认同 。 只有当他们能做到坦然地将残缺暴露在外界的视野里 , 认同自己真实存在的样貌 , 才算是开启了回归社会的第一步 。
贾文杰很难确切地回忆起 , 他和金荣是什么时候断了联系 。 似乎随着他的文印店越来越热闹 , 他的顾客一个接一个地变成朋友 , 那些朋友又把他拉入一个又一个新的社交圈 , 金荣便悄然退出了他的生活 , 像是一个不告而别的摆渡人 。
「你不害怕我吗?」
其实贾文杰还是时常会控制不住自己的情绪 。 尤其是前些年 , 他甚至会和路人当街吵架 , 仅仅因为对方多看了他两眼 。
他的文印店几年后便没再开下去了 。 在那之后 , 他做过很多生意 , 也试着去面试过一些工作 , 但大多卡在了面试这一关 , 理由不言自明 。
小时候 , 他看过很多 TVB 的律政剧 。 电视剧里那些伸张正义的主角塑造了他最初的价值观和职业理想 , 法律专业的选择也与此有关 。 而那场事故偏偏发生在毕业后的第一年 , 简历、专业知识和职业理想都被 HR 们眼中那张「会吓坏同事和客户」的脸一笔勾销了 。
2013 年 , 贾文杰进了甘肃的一家旅行社工作 , 负责的主要是一些在线上沟通的任务 , 通常来说 , 没什么跟客户打照面的机会 。
有一回 , 恰逢旺季 , 公司里有个导游抽不开身 , 便委托他去给一个旅行团送火车票 。 送票的路上 , 他做好了可能会吓到客户的心理准备 , 只能暗自默念 , 一定要控制住脾气 , 免得给公司惹麻烦 。
稿源:(丁香医生)
【】网址:http://www.shadafang.com/c/hn1031b93S2020.html
标题:母亲|在这个看脸的时代,我成了一个失去脸的「怪物」( 四 )