「这是一个看脸的社会 。 」
无论你是否认同这个判断 ， 也不得不承认 ， 「脸」是辨识一个人身份最直接的视觉信息 ， 我们也会把「颜值」纳入自我评价的体系里 。
如果一个人失去了「脸」 ， 该如何定义他是谁呢？
十五年前 ， 刚大学毕业的贾文杰被一场事故夺走了脸 ， 变成了一个面目可憎的怪物 ， 从此走上了漫长的自我重建的道路 。 他需要重新去回答 ， 镜子里那张无法示人的丑脸所代表的究竟是谁 ， 他又要如何回归到这个他没脸面对的社会 。
故事要从作者与他的第一次见面说起 。
认识贾文杰半年后 ， 我终于还是向他承认 ， 第一回打照面那天 ， 我被他的脸吓到了 。
「没事 ， 我看出来了 。 当时你眼球转动的速度非常快 。 」
「真的吗？我还以为自己掩饰得很好 。 」
先说说贾文杰的脸吧 。 这是一张中年男人的脸 。 整张脸的皮肤都布满了凹凸不平的疤痕 ， 鼻、嘴和下颌发生了严重的畸形 。 在过往的认知经验中 ， 这样的脸只会出现在恐怖电影 ， 噩梦 ， 或是游乐场的鬼屋项目里 。
贾文杰是一个颜面部烧伤患者 。 顾名思义 ， 他的面部因为烧伤而被损毁了 。

文章图片

美剧《权力的游戏》中的角色「猎狗」桑铎·克里冈可能是大家最为熟知的颜面部烧伤患者 。 但贾文杰的烧伤面积和畸形程度要比剧中的「猎狗」严重很多倍 。
图片来源：网络
我们少有机会在现实中见到这样一张脸 。 像贾文杰这样的人大多不见天日 ， 既不愿被外人看见 ， 也无法接纳自己的样貌 。
时至今日 ， 贾文杰已经和这张脸共同存活了 15 年 。
我的脸着火了
那是 2005 年的事 。 贾文杰刚毕业没多久 ， 为了当时的女友从兰州老家去了甘肃金昌 ， 白天在一家幼儿园代课 ， 晚上在当地的广播电台做节目 。
金昌是个小地方 。 对一个学法律的应届生来说 ， 在幼儿园代课也不是长久之计 。 好在孩子们喜欢他 ， 喜欢他白净和善的脸 ， 还有字正腔圆的普通话 。
入了寒假 ， 幼儿园的设施面临翻新 。 作为唯一的男员工 ， 贾文杰揽下了油漆粉刷的活儿 。
事情发生的那天是 1 月 20 日 。 贾文杰一个人在教室里忙到了晚上八点多钟 。 他女友在楼上的办公室里等他 。
有过装修经验的朋友大概知道 ， 很多种油漆在粉刷前都需要加入汽油勾兑 ， 稀释后才可使用 。 冬夜寒冷 ， 教室没开窗 ， 室内弥漫着汽油味 。
贾文杰有些累了 ， 神经松弛了下来 。 他点了支烟 ， 打算抽完烟就把自己收拾干净 ， 上楼喊女友回家 。 这样想着 ， 他随手拿镜子照了照 ， 发现脸上溅了一点油漆 ， 便叼着烟 ， 俯身倒了一点汽油 ， 打算抹点油 ， 把脸上的漆溶掉 。 还没等他意识到发生了什么 ， 「轰」地一声 ， 他的脸就被火焰包裹住了 。
依照消防人员事后的勘察 ， 惹祸的大约只是烟上掉落的一个火星 。
火焰扑面而来 ， 贾文杰首先感受到的不是灼烧的痛感 ， 而是满眼的火光 ， 以及巨大的恐惧 。 所有的感官都被烟尘和高温堵住了 ， 仿佛整个世界化成火海 。 慌乱中 ， 他用手捂住脸 ， 徒劳地想把火焰隔开 。
再往后的记忆就有些混乱了 。 他大概是凭着本能冲进了厕所 ， 一头栽进了洗手池里 。 闻声赶来的女友拧开了两三个水龙头 ， 才把他身上的火扑灭 。 他浑身湿透 ， 被救护车送到了附近的医院 。

文章图片

图片来源：站酷海洛
被夺走的脸
贾文杰醒来是七八天后的事 。 模糊的视线里 ， 他看到母亲坐在床边哭 。 他喊了一声「妈」 ， 又昏睡了过去 。

稿源：(丁香医生)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn1031b93S2020.html

标题：母亲|在这个看脸的时代，我成了一个失去脸的「怪物」