『患者』他们的一生是场剧透的悲伤电影20 岁开始生命倒计时：患上这种病( 二 ) 一生|张超|情

别人没见过就让他们看吧
如果我看见新奇的东西我也会看
回想起来，那些糟糕的情绪，需要当时的他自己慢慢消解。
「昨日的世界」，都留在画里
刚开始学画画的那两年，行健经常会画海洋、地图，还有交通工具。
行健对海洋里不同的动物，有超出常人的记忆力。
行健所画的鲸之图
不同的鲸遨游在同一片海洋
▽

文章图片
图片来源：受访者提供
他常常独自坐在地图面前，凝视世界各个国家与城市的名字。
我们常玩一个游戏：即「提到一个国家，猜首都名字」，或者「提到首都的名称，猜国家的名字」。这样简单的游戏，行健总是乐此不疲。
直到后来，我去行健家给他过生日，在墙上看到了他和妈妈到世界各地游历的照片，才知道到行健画作里的地图与海洋，都是他尚能自由行走的时候，对于这个世界的记忆。
9 岁时，行健画的佛州机场
▽

文章图片
图片来源：受访者提供
10 岁那年，行健画了一架飞机，在满月之夜飞行。可是飞机的尾部，却有一顶降落伞。
这是一架失事的飞机，也许是行健内心的映照。
满月之夜下的失事飞机
▽

文章图片
图片来源：受访者提供
后来，行健开始画画室外面的马路。他妈妈曾推着他，在这条街上散步无数次。
当行健所在的世界半径，缩小到了一个街区，他画作里的世界，也跟着缩小了。
画室之外的街区
▽

文章图片
图片来源：受访者提供
明天，会更好吗？
教行健的头两年，一切都还是正常的，给他笔自己就能画；到后来，我给他一支笔，给完他也不说话，他也不画。
沉默那么一段时间，他会跟我说，「老师，你帮我拿一下吧。」
笔就在离他胳膊十几公分的地方，而行健却没有力气去够。
【『患者』他们的一生是场剧透的悲伤电影20 岁开始生命倒计时：患上这种病】再到后来，他的身体已经支撑不了到画室学习，我有时候就到他家里去教他。
慢慢地，行健的脊柱弯成了 S 型，现在只能坐着坚持 1 小时。
那不是一般人想象中的侧弯，而是因肌肉无力造成两侧的不对称，脊柱受力不均就会向一侧牵拉，时间久了引起了脊柱曲度的改变，再加上久坐造成的。现在，即使戴背夹也不能完全矫正。
行健说，「我当时坐得时间少一些，能比现在好。但那时候都不懂，就成现在这样了。」
后面几年，行健对手腕和手臂的控制力量，也逐渐降低。
他不能再去使用水粉、油画棒这类通过力度把控颜色的绘画工具，只能用铅笔、勾线笔画线描。
他开始喜欢素描，这种作画的方式，能够表达他想要表达出来的想法和东西。也是从去年开始，黑白的作品，开始比彩色的更多。
现在行健的画作里，很难看到真实的生活经历，战争和历史成了现在画作中的主题。那是他从书里了解到的。
当身体的行动受到限制，行健借助笔尖去绘就了一个更加精彩的世界。