单车|致那些与共享单车一起逝去的青春( 二 ) 摩拜|黑车|小黄车|摩拜单车|逝

当然，随着青桔、哈啰、小白等免押金单车逐渐普及，学生们半夜藏车的时代已经过去了，每月十几块的月卡钱也成了固定开销。
只是偶尔想起自己小黄车里退不出来的99块押金，还会不免心疼。
30岁前媒体人：“共享单车调查”，我人生第一个好稿奖成为一名财经采访人员的第二年，我与共享单车这个“选题”相遇了。2016年的那个夏夜，如果不是Mobike（彼时摩拜单车还是英文名）创始团队一人骑了一辆小橙车在北大门口“示威”叫阵，ofo走出校门的日程或许还会向后推迟不少时间。
但一切都来得太过突然，戴威措手不及。和戴威一样大的我，也有些措手不及。
没有抢到第一现场报道的我，新闻理想的热情促使我第二天迅速坐上高铁跑到北大校门口看一看还能赶上什么新闻热点。
但显然，橙色军团不会等待一个初出茅庐的小采访人员接受采访。赶到北大门口的时候，黄花菜都凉了。
我给主编打电话，茫然、无措、心灰意冷。主编安慰我：没事，采点边缘故事也行。
于是我硬着头皮和路过的每一位北大学子打招呼，说我是XX报的采访人员，能否采访一下你对共享单车的看法。功夫不负有心人——每一位北大学子都彬彬有礼地回答我：不行，我要上课。
低头看看早上为了“抢发”匆忙套上的背带裤，我仿佛明白了什么。
“采访”走不通，好在还有“体验”这条思路能够执行，我咬牙充了299元押金，成为了享受创新科技的第一批人。
只是科技的力量，太重了。众所周知，摩拜一代单车，净重25kg，非气胎、无助力，我骑着它穿过未名湖畔夏日微风的时候，没感受到半分青春的惬意，只真情实感地体会到了什么叫成长的重量。
太累了，成长真的太累了，实在是骑不动。
不只是我，彼时多数第一个吃螃蟹的自媒体都在吐槽一代单车难骑这件事。但不难骑，就容易坏，反观ofo的体验，是两公里换三辆坏车的尴尬。
共享单车的起步，一如我职场生涯的起步般磕磕绊绊。
后来，随着我对行业的深入观察、采访专家，也客观真实的见证了整个资本市场的风起云涌，每一个关键的融资节点，都有我的分析稿跟进，稿件也多受到报社奖励。
我常开玩笑：自己也算分得了风口之下的一杯羹。
那个时候行业有多热呢？一次稿件中我提到小鸣单车在产品尚未面世的时候就匆忙上线了APP，且APP还是个半成品，只能充押金不能退押金，我如实将这个信息发布出去后，第二天就接到了小鸣单车联合创始人的电话：“看到您的稿件，非常抱歉，我马上支付宝退您押金。”

文章插图
其他用户怎么办？他没有给出正面答案。
一年后，小鸣单车率先牺牲在这场单车混战的第一线。
再后来的2017年，共享单车的热潮攀至高峰，最终在年底迎来降温预冷。那个冬天，我不再想着“抢发”，而是慢悠悠地跑到著名的“自行车王国”天津王庆坨镇，再次做了一次调查，与一年前北大门口的纷乱热闹形成鲜明对比的是，资本过境的自行车工厂里，只余甲方暴雷后，那些滞留在生产线上未完成的订单。
那篇调查，也成为了我离职前的最后一个好稿奖。
95后前·摩拜真爱粉：大学四年，我的青春是在，车座上度过的摩拜单车改名了，看了一下我摩拜的骑行里程，超过了1300公里，比北京到上海的距离还远。当年我骑ofo和酷骑也不少，不过已经查不到了。

文章插图
上大学时候，没钱有闲，共享单车是最理想的出行方式。
我们学校在市区最边缘，印象最深的是有一次骑着第一代的摩拜去郊区，路上断交施工，导航给我指了一条黄土飞扬的县城小路，骑了一个多小时，车座和踏板特别颠簸都震麻了，骑着骑着从马路边的绿化里钻出来一只羊，吧唧嘴吃树叶……
我大一时候正好是共享单车第一次爆发式增长的时间，单车特别多，而且便宜。
新生刚入学时候精力超级旺盛，而且很多外地同学是刚来我市不久，经常下课出去玩，到地铁停运了才骑共享单车回宿舍，后来发展成有一批“飞车队”天黑以后骑车出去“嗨”，观赏城市夜景，玩到凌晨。
天黑看不清，因为摩拜最早那款车没有挡泥板，有时候到宿舍才发现，后背上甩了长长一串泥点。
每次这种活动我就想点播一首动力火车的《当》。红尘作伴，潇潇洒洒。
还有一次是半夜下火车，地铁公交都停运了，火车站打出租排队就要排半个小时以上，干脆骑共享单车回学校，那时候也没有共享电动车，跨越半个城市，靠人力蹬了快两个小时。就是在校期间，我单手骑车水平练得炉火纯青，能一边骑车一边打字回微信、拍照或者玩阴阳师，挺危险的不要模仿。