美团众包|女性外卖员挤进系统( 三 ) 系统|挤进|骑手|外卖员|外卖

毕海珍忍住疼痛送完了超时的订单，回到麦当劳，吃了几口白面馒头，又一瘸一拐地开始接下一单。
“我49了，年纪大，跑不过他们男的。”
馒头撑起毕海珍一天干活的力气。偶尔送个几百元的大单，麦当劳会免费赠她汉堡、可乐作为午餐。麦乐送由外包公司招人送餐，不受麦当劳官方管束，因此午餐自理，平时每月大概交100元的意外险，从工资自动扣费。
采访当天，聊起那次受伤时，她才从同事口中得知意外险的存在。上次受伤，她只是自行擦药酒了事。
电动车是她入行后现学的，除了体力和骑车技术跟不上，毕海珍的认路障碍也导致她送餐较慢。毕海珍从小地方来，看不懂导航，也不熟悉路况。面对巨大的车流人流，只能让同事带着她走几遍，硬是把沿路的店铺、显著路标记下来。麦乐送多是送附近的餐，跟了几次，她也把周围的路段摸清了。

文章插图
来到十里堡这边，她学会看导航，送餐速度越来越快，最多的一天能送50多单，比店里的部分男同事还多，也获得了同事的称赞。“虽然现在跑得越来越快，可有的顾客就是瞧不起我。”毕海珍说，在街上问路不被搭理，在小区问路被胡乱指示是常事，更有甚者，顾客直接指定下次要男生配送。
11月中旬，她接到一个老奶奶的订单，毕海珍上个月也给她送过一次。送到楼下，电话无法接通，上楼按门铃也没人开门，情急之下，她大力拍了几下门。奶奶慢悠悠地开了门，嘴里说着抱歉，眼中却难掩不耐烦。
时隔不久，历史重演，她再次敲开老奶奶家的门，挨了一顿骂。“看到手机号我就知道是你，你拍我家门都拍了两三遍了，下次能不能叫个男的来送。”毕海珍解释她赶时间，等不及才敲门。对方也不理，仰起戴珍珠链的脖子，指着她骂。她心里有气，即使知道对方故意不接电话，也不敢顶撞，万一打电话投诉她，罚500块钱，她一天就白跑了。
回到家，她找来一张纸，歪歪斜斜地写下老奶奶家的地址，旁边配上一句：“主人找事，这单子不能送，客人挑梯。”挑剔的“剔”写成了货梯的“梯”。她把这张纸贴到手机背后，时刻提醒自己拒单。
她跑得慢，一个月薪资到手也才五千左右，不敢得罪顾客，便绕着走。虽说丈夫也在麦当劳送外卖，但他身体不好，饮食不规律，容易腰酸胃疼，挣得没她多。面对恶意，她也只能忍耐。
毕海珍总是自谦没有男生能干，可手机里的单量和钱额都显示，她撑起了一个家。赚到的钱除女儿学费外，她还准备存点积蓄，等跑不动了，回老家做点小本生意。
十里堡附近有两家麦当劳，这家麦当劳只有她一名女性。女性外卖员很少，毕海珍曾经也只接触过几个，都是已婚妇女。另外一家麦当劳只有一位王阿姨，采访时，毕海珍时常提起王阿姨，王阿姨为人爽朗，独自照顾丈夫和小孩，是家中的顶梁柱。可最近她丈夫突然发病，没办法出来接单。
尝试拨响王阿姨的电话时，是她孩子接的。屋里很安静，连王阿姨走来接电话的拖鞋声都听得一清二楚。“不好意思，我爱人刚去世了，谢谢关心。”
那日，北京初雪。
文章来源：真实故事计划