徐老师|写点生活｜父爱日媒|日本|新生儿|取名|名字

□游云
【 徐老师|写点生活｜父爱】父爱深沉，围绕着孩子的成长，深深期盼着，期盼着。盼望着孩子能长大、成人。是的，来我这里的父亲，他们只需要孩子能成人即可，不求其成才！因为来我这儿的孩子，家长们都担心着同一件事——夭折——他们患有急性白血病。
有两位父亲的爱，让我深深地感动。
一位徐姓，江苏如皋某中学的物理教师。他的孩子患了急性髓系白血病M4。血液科医生对M4和M5，不如M2和M3坦然，因为含有原始和幼稚单核细胞的白血病不容易缓解、更易出现发热和出血等致死性并发症。
2002年4月11日，这位物理徐老师左肩上背着一个破铺盖卷，右手牵着一个13岁的男孩来到我的诊室。小男孩面黄肌瘦，拉着父亲的胳膊。父亲圆脸，中等个子，不多说话。
5个月前，苏州儿童医院诊断这位13岁的男孩为急性髓系白血病M4（AML-M4），用了4次化疗，结果骨髓还没有缓解（骨髓涂片原始粒细胞加原始和幼稚单核细胞<5%为缓解，而患儿三项加起来6.7%）。主管医生告知预后不良。在我面前，徐老师是很忧虑的。他焦急地说，他想不出办法来了，养到13岁了，成绩又好，又听话。“我不愿意放弃呀！这么活蹦活跳的孩子怎么能忍心说不治了呢？”（患者复查骨髓，白血病细胞大于5%，通常该患者就被看作在死亡的路上了）
我告诉他说：“我这儿是让患者多活一天的地方。人其实是一天一天活的，生命是一天一天存在的。今天一早醒来，孩子还活着，我们就好好陪着他过完这一天，那我们就还会有明天！一天一天认认真真地活下去才是硬道理。”
我还告诉他，医院里对M4和M5比较害怕，但我们不害怕，对M4和M5我们有办法，我们这儿M4和M5医好的比较多。
我给孩子做了骨穿，开了方子，嘱其每个月要来。交代了生活起居、营养忌口等问题。徐老师对我的医嘱唯唯诺诺，真的当作圣旨一般。但我对这位徐老师背着铺盖卷来看病总有些耿耿于怀，不是滋味。
一个月后，他如期到来，还是背着破铺盖卷。第三个月、第四个月依旧如此 ……
我终于忍不住了：“徐老师，你干嘛每次来都要背铺盖？”
“小孩子身体弱，下了火车都要休息一会儿才能到您这儿。有铺盖卷，在候车室打个地铺就可以让他休息了。”
“哦，原来这么回事！”我对他突然肃然起敬，为了呵护孩子的生命，徐老师不在乎那老师的尊严！
我们给这位M4的病孩治疗了7年，那些白血病细胞在2年后，慢慢消失，达到缓解。2009年4月后，停止了中药治疗。后来患者来信告诉我，他考上了苏州大学，已经成为大学生了。我祝福他，自然想到他的父亲。徐老师，没有你的铺盖卷，哪有你的大学生儿子啊！

文章插图
2010年小范一家来看我。右一是急淋已愈的女儿，后排是小范，那么泰然自得，多么幸福的一家。头顶上方是小范送来的一块匾。
第二位是范姓父亲，让我叫他小范。在上海松江一家日企制衣厂工作，外向，好交际。
1994.1.3，这位范姓父亲带着12岁的女儿来我科求诊，他女儿患急性淋巴细胞白血病L2（急淋）5个月，在上海瑞金医院做了4次化疗，反应大，呕吐，高热，输血，其父母心疼女儿，来我处要求用中西医结合治疗。
来这儿，都要做骨穿，该患女被激素（化疗时用有激素的化疗方案）用后非常肥胖，3.9厘米针身的骨髓活检针只能碰见髂骨并进针一点点，根本无法到达摘取骨髓标本的深度。原本3分钟就能完成抽取骨髓液加活检的手术，用了十分钟，最后放弃了骨髓活检。只做了骨髓涂片。
给孩子做骨穿，怕孩子在手术中抽动，我让小范用膝盖顶住患女的肚子，两手固定背部和臀部。开始大家注意力都在给病孩做骨穿上，因为针身不够长，我只好用力挤开针下的脂肪（活体的脂肪呈液态的）。在用力进针的时候，小女孩开始轻声哭泣，随后，她妈妈也开始发出哭的声响。等我骨穿做完，拔出骨穿针后，让小范按压骨穿针孔的碘酒纱布时，我发现小范已泪流满面了。小范双手放开女儿后，全家三口抱头痛哭。我关上诊室的门。突然，我看见小范有些摇晃，赶紧叫他躺下。我知道他哭晕了。哭到这种程度，让我感叹万千：父母对孩子爱得深切，爱到不顾自己的卖相了。
这次骨穿的结果显示原幼淋5.6%。提示有复发的苗头。小范很担心，原本想用了中药可以不用化疗了，现在不但化疗要继续，还加了中药。