手机|三孩妈妈，与手机争夺孩子( 三 )

芳子的公婆都是本分农民，一辈子没什么积蓄。男方没钱买婚房，只能是把老院子翻盖了几间新房，小家庭和老人同住；彩礼只要了3万，远低于村里的平均水平；为了结婚，一家子还欠了十多万的外债，结婚两年才还完。

文章插图
图 | 芳子家周边的环境
这些都还可以忍受，但有了第一个孩子之后，芳子才发现老妈的话充满了对生活的洞见：公公务农、婆婆手慢且不注意卫生，她不得不独自带小孩；农村水电不便，三伏天她得一个人在院子里给孩子洗尿布；老公亮子结婚后原形毕露，开始打牌，仅有的休息时间不是陪妻子，而是和朋友喝酒。好不容易熬到了孩子上幼儿园，她进入职场，半年后突然又来了二孩。
想过打掉，但去检查，发现这一胎居然是两个孩子。她濒临崩溃，想过一万种放弃的理由，但最终还是舍不得，最终只能辞掉当时那份收入还不错的工作，生下了一对龙凤胎，成为全村羡慕的对象，但其中的心酸，“眼泪都能当酒喝”。
六年过去，孩子大了一些，芳子鼓了千遍万遍的勇气，重回职场，不到一个月，却发现儿子沉迷手机，她只能再次中断工作。
在此之前，她是单位里连续两年的先进工作者。自从做了母亲，这种“先进”再无机会展示。在身边人看来，芳子是典型的山西女人，习惯忍耐，根据2019年国家统计年鉴公布的《全国各省离婚数据》，那年山西只有9.12万人离婚，排在其后的只剩西藏、新疆、青海等地区。女性一生的悲欢都隐没在家门之内。

文章插图
图 | 典型的太原郊区农村
回归家庭后，芳子经历了一段相当艰难的时间。
为了让孩子远离手机，她尝试过带他们出去玩，借此转移注意力；也试过教他们把手机当做工具学习，但效果都不好。小孩子们还听不进这些大道理。
相反的，手机会让亲子关系更紧张。比如太原方特游乐园开了门，糖糖、果果吵着要去，芳子考虑到秋天来了，玩水怕着凉，推说没开门，明年夏天再带他们去，却被儿子直接识破：“抖音上说了，早就开门了，我还看到人家去玩儿了！”从此芳子被扣上了坏妈妈的帽子。
与手机对抗，不能依靠一人之力，需要全家人的配合，但在这方面，作为丈夫和父亲的亮亮做得不够。比如芳子不许三个小孩在没做完作业的情况下玩手机、开电视，但每次亮子一回家，就会直接躺在沙发上公放小视频，孩子们边做作业边听，一些短视频里的段子能倒背如流。芳子提醒几次老公，他却不以为然，两人经常为此争吵。
芳子记得，她有过很崩溃的时刻——有一天，她正做着饭，两个小孩子玩手机，哥哥抢妹妹的手机，两人打了起来，哭成一片，一看作业，1个小时写了不到十个字；大孩子盼盼大门紧闭，不愿和自己多沟通；老公半夜出车回来，倒头就睡，不参与育儿，也不交流；她生着气，发了一通火，回到厨房，发现饭已经糊了锅。
虽然说是全职妈妈，但她白天并不清闲，还做着微商，一个月能挣上两三千元补贴家用。除此之外，还要承包所有家务、管教孩子……那个夜里，绝望一点点蔓延出来，最后她崩溃大哭，“理解了为什么有女人会带着孩子跳楼”。
妥协，以及将手机作为管教工具与手机的斗争持续到今年，芳子的心态发生了改变。她意识到，完全将孩子与手机隔离，是不现实的，它一定会存在于孩子们的生活中，所以她换了一种方式——将手机变成管教工具，接受与它共存。
管教效果最明显的是小儿子果果。手机已经成为他的主人，他调皮，跳断过家里的沙发、打碎过鱼缸、还招惹大狗被咬过，混身都是伤，给他上药，他哭着不让，一说上完药让他玩手机，他会立马乖乖躺好；姥姥要掏耳朵，他不肯，一用手机做交换，就乖乖枕在姥姥腿上。糖糖也差不多，写作业拖拉，许诺写完作业能看十分钟动画，她就能迅速能集中精神。
对于年纪稍大的盼盼来说，手机更是一个必须的工具。盼盼今年六年级，用手机联络父母、打卡学习，已经成了学校的标配。尤其是疫情后，要线上教学、线上交作业，还要线上批改请假，芳子也不得不为她准备了一台手机。
盼盼不沉迷，用来查字典、定闹钟、计算器，了解不懂的知识。在芳子面前，她永远乖乖学习，成绩也能考前几名。但关上房门后，芳子听见过盼盼和同学聊微信，说一些“我靠”、“我去”之类的粗口。知道了，又能如何呢？芳子明白，孩子都要经历这个阶段，家长能管的，始终有限。