斯大林|60年前的金棕榈，比现在放肆疯狂太多！( 二 ) 赫鲁晓夫|鲍里斯|维罗妮卡|斯

当维罗妮卡和鲍里斯的父亲、医生费奥多尔（瓦西里·维尔库里耶夫饰）得知真相后，影片强调了他们并不试图掩饰的焦虑。费奥多尔不耐烦地嘲讽、并缩短了与鲍里斯两位共青团员工友间陈词滥调般的告别颂词，这在1957年被认为是大胆的举动。
本片的创新之处，与维罗妮卡的角色塑造不无关系。萨莫伊洛娃是叶夫根尼·萨莫伊洛夫的女儿，后者曾出演亚历山大·杜甫仁科的《肖尔斯》（Щорс, 1939）。在她身上，卡拉托佐夫发现了其非凡的银幕个性。引人注目的，不仅是她的美丽外表，还有她那不自知的、近乎笨拙的表现力。
肖尔斯（Щорс, 1939）海报
在影片最初几分钟的近景镜头中，她的表现力是如此的尖锐——尤其是她向鲍里斯招手时那微小手势的平静。维罗妮卡在影片中的大部分时间内都在运动着，萨莫伊洛娃的脸让她的运动光彩夺目。
如果说影片让观众对维罗妮卡保持兴趣，那么这不仅是因为萨莫伊洛娃如此生动、如此出色，还因为巴塔洛夫饰演的鲍里斯对她的反应是一种警觉的欣赏，从不陷入高傲。我们理解他想亲近她的需求。两人在银幕上分享的时间是有限的，但他们在一起的时刻却表现得如此强烈，被观察得如此仔细，以至于他们之间的关系似乎持续了很久。
为了加强这种效果，卡拉托佐夫将这对恋人于清晨时刻停留在莫斯科空旷街道上的田园诗，作为自成一体的序幕，放在主标题之前，仿佛这对夫妻的关系存在于一种永恒的状态之中。导演用俯拍和仰拍镜头交替拍摄鲍里斯和维罗妮卡，因此城市和天空可以直接沟通，这似乎承诺了无限的自由。
雁南飞（Летят журавли, 1957）剧照
影片其余的叙事主要建立在这对恋人因战争而分离的基础上，这让他们都渴望与对方重逢。影片的基调逐渐暗淡，维罗妮卡成为一个被命运所困的人物。她被鲍里斯的表弟马克（亚历山大·什沃林饰）强奸的场景是形式化且晦涩的：在一个洞穴公寓里，空袭闪光灯持续照亮着，半透明的窗帘围绕着二人飘荡，两人的身体突然在图像小说中变得相似，二人激烈对视并互扇耳光，直到维罗妮卡昏厥，马克抱着她穿过散落着玻璃碎片的地板。
紧接着，是鲍里斯在前线被狙击手的子弹打死的场景。影片以夸张的抒情手法哀悼这一悲剧，回答了维罗妮卡受难的场景：当鲍里斯慢慢倒下时，镜头与他一起凝视着由风中白桦树组成的漩涡状的天际景观，而这一景观则融入到他和维罗妮卡婚礼的精心幻觉中。在维罗妮卡被风吹乱的面纱中，随后的蒙太奇与强奸场景中飘扬的窗帘相呼应，光秃秃的白桦树枝耸立在奄奄一息的鲍里斯身上，变成了半透明的叶子云。
在没有明确解释的情况下，维罗妮卡与马克结婚的决定似乎是一种自我惩罚。影片将维罗妮卡的家庭苦难描绘成一种意志上的自我伤害（也许是对战斗中男人的认同），从而给我们熟悉的、女性于战争时期在家中承受苦难这一主题带来了转折。在最后一节，《雁南飞》成为一种治疗叙事，维罗妮卡通过抛弃无耻的马克，离开自己的受害状态。