一生等不到的恋人：战地情书揭开抗美援朝爱情往事( 三 ) 寒风凛冽

文章图片
鹿鸣坤写给朱锦翔的信件。图片由受访者提供
然而战争总是残酷的。一天，前线传来鹿鸣坤战友一大队队长牺牲的消息，他也是山东人， 23岁。 “每当机务主任从塔台走到机场某个机组位置，默默地用手指飞机的盖布、工具包，画一个圈，大家就明白这架战机的主人回不来了。 ”朱锦翔紧张在前线的爱人，又不敢乱想。
1951年12月，朱锦翔所在的师部紧急撤回上海。回到上海没几天，战友无意间向她说起：“听说三大队……”话说了一半，朱锦翔紧张地问：“是不是鹿鸣坤怎么了？”战友没再多说。朱锦翔强压着不祥的预感，立马写信问鹿鸣坤好不好，前线战事如何。她还告诉他，她很想他。
噩耗像暗夜一样一点点抵达。 “听说又牺牲了一个大队长。 ”朱锦翔又一次在战友口中得知。她紧张地追问是谁，对方依旧闭口不言。后来实在瞒不住了，部队领导找到朱锦翔，正式通知她：1951年12月，年仅22岁的鹿鸣坤在朝鲜前线牺牲。朱锦翔的最后一封信还没来得及寄出。
痛失所爱是什么滋味？朱锦翔躺了三天，粒米未进，只是对着鹿鸣坤送给自己钢笔愣愣地发呆，任由眼泪不停落下……
战争结束后的第二年，朱锦翔的名字第二次出现在《解放日报》上，她被北京大学新闻系录取。离开上海的那天，北上的火车已经快要开动，鹿鸣坤的战友，空二师第六团第二大队队长王万玉驾着吉普车一路追赶，终于在火车驶出车站之前，将一张自己和鹿鸣坤的合照塞到了朱锦翔的手中。他要把鹿鸣坤在这世界上留下的为数不多的影像，送给他的爱人。朱锦翔把照片捧在怀里，一路泪流……

文章图片
战友王万玉（右）送给朱锦翔自己与鹿鸣坤（左）的合照。图片由受访者提供
从北大新闻系毕业后，朱锦翔被分配到《兰州日报》当采访人员，后来又到了兰州大学新闻与传播学院担任副教授，在西北度过了动荡的中年时代。再后来，她为人妻为人母，被生活催着往前走。关于天空、战争和失去的爱人，随着那些战火中的书信，被压进心底，锁入橱柜。
「家书」
2005年7月下旬，现任中国人民大学家书博物馆副馆长的张丁接到了一个电话。 “我的书信是和初恋之间的通信，当时还没结婚，算家书吗？”电话那头，朱锦翔问。不久前，她在《读者》杂志上看到了抢救民间家书项目组委会刊载的征集启事，决定捐赠自己的书信，让更多人知道这段故事。

文章图片
朱锦翔拿着2005年刊登家书征集启事的《读者》杂志。张丁摄
此后，张丁陆续收到了好几封朱锦翔寄来的家书。泛黄的纸页上，是她颠簸人生中被珍藏许久的，曾经牺牲于战火的爱情。半个世纪前的爱意，温柔、克制又进步。
“锦翔：我刚从东北回来，收到了你的来信。当时我是累的，头痛、腰酸，阅过信之后，我特别兴奋。兴奋的就是，你能针对我的思想来帮助我。我有这样一个人经常帮助我，工作会更起劲，改正缺点更快，你的帮助是真正的从革命利益出发……”在信里，鹿鸣坤说自己正为成为“半个飞行家”的光荣称号而努力。
美军的炮火在头顶纷飞，鸭绿江畔出征的部队步履匆匆。新生的共和国空军力量薄弱，但战争开始的时候，没有人畏惧退缩。或许是在机舱、在战壕、在刚刚结束的一场战斗之后，鹿鸣坤给自己的恋人写下了这些文字。现在看来，每一个字都弥足珍贵。
十余年间，张丁主持的家书项目收集到了近6万封家书。从联络伊始，到对每一个文字的辨认、整理，再到各类家书的结集成册。他见过太多老人，听过许多故事，但朱锦翔的故事令他难忘。 “这是抗美援朝战场上的爱情，是战士的爱情，太珍贵了！”张丁说。
从兰州大学退休后，朱锦翔回到上海养老。 “我快90岁了，以前总不好意思，现在这些故事，可以说了。 ”她看着窗外感慨，平静又温柔。
那些跟随朱锦翔从上海到兰州，从北京再回到上海的书信，被那则家书征集启事打开。半生漂泊，纸页泛黄，但炮火中的记忆和情感，坚韧浪漫，历久弥新。