饭菜让人作呕。面包永远霉迹斑斑，下口处务必挑了又挑。白面包是宝贝。城堡外头或许正有人为一片白面包翻脸动刀。肉食都欠火候。而且不新鲜。你通常吃的都是猪肉——猪吃垃圾，人再吃猪。时人钟爱的大香肠用畜血灌制，咬一口血水四溅，场面很是惊悚。等到你忍无可忍要破费吃一顿法式大餐了，他们给你端上一碟用肉汁煮出来的鳗鱼，外加牛蛙、蛤蟆和蜗牛。据说有个教皇就是因为贪吃鳗鱼消化不良才一命呜呼，可见当时这菜肴有多诱人。但你不满足，问有没别的，他们说孔雀、画眉、鹤与鹧鸪。你说算了，来点土豆——但随即想起这作物还没被引入欧洲。番茄亦然。茶叶和咖啡亦然。色拉也没发明。糖果又稀罕又难吃。胡椒、咖喱和白糖统统的没有。你绝望了，随便叫了点奶酪。他们端来一坨绿不啦叽的物体，倒足了你的胃口。
这顿饭你吃得半饥不饱，剩了大半，于是想靠精神食粮打发掉肉体饥饿，但城堡里遍寻不到书籍，给你派去搜书的侍从都忍不住嘀咕：堂堂骑士读书作吗？他们好容易搞来本圣经，你才想起自己拉丁文大字不识一个，只好看图片打发时间。这时，有朋友来访，你热情接待，备极殷勤。酒过三巡，你谈起了宗教、哲学、艺术，听得他如坠雾中。于是你改谈时政，但两人的关注范围总出不了方圆百里。最后，你们用荤段子草草总结了这次交流，彼此道了别。
你憋得慌，但附近也没城镇、市场之类的热闹去处解闷。你登上村口的了望塔放眼四野，但见密林幽深莫测，小径断续难辨，出行着实不便。最后你叹口气，放弃了探险的计划。须知当时欧洲人口密度奇低，法兰西600万，英格兰100万，加起来不及同时代北宋人口的十分之一。


文章插图
于是你转而参观起了自己的村子。一个手牵子女背负婴儿的沧桑母亲见你骑行过来忙不迭深深一礼。你优雅地点头回礼，全没料到对方今年刚满18，因为熬不住丈夫的虐待正想逃进山里避风头。这时丈夫追上来，见了自家婆娘劈头盖脸就是一顿痛打。你当然厉声喝止，但家臣又小声提醒，打老婆是一家之主创建和谐家庭的必然程序，素来得到领主和教会鼓励，您老不必干涉。你斥责了家臣的僭越，但又不想被视为没常识反传统的朋克领主，于是严肃指出，“打老婆必须出于正当理由”。你没意识到自己的这一训诫代表了一项重大的社会进步，其理念迟至13世纪才被写进欧洲的少数法典。
一圈逛下来，你发现自己在城堡里斤斤计较的那些细枝末节和基层的民生问题比根本算不了什么。你看到村民的住宅无非是个用原木和草皮凑合成的茅舍或曰棚屋。进了屋子，脚下还是泥土。屋子不开窗，就在房顶凿洞漏炊烟出去。还有人不留烟道的，声称吸烟有益健康，熏烟坚固住房。祖孙三代窝在这一小间里，有时还得挤点牲口进来同吃同睡。人们在这里头当着亲友的面交媾，代谢，满足各种生理需求，到头来苟活，犬死，不超出这方寸空间。

• 改革|为何说王莽是“穿越”过去的？看看他的生日就知道了
• 逃离欧洲：一名推销员锐变“纳粹屠夫”，逃亡15年后被“绑架”
• 二战时欧洲这些国家，不仅没受战争摧残，发展得还非常好
• 穿越地域，多重把关，只为吴裕泰的一份春茶
• 古代女子的“噩梦”：中国流行裹脚，欧洲流行束腰，日本更加奇葩
• 莱布尼兹：中国人是最杰出的民族，欧洲人鄙视嘲笑的行为是可笑的
• 宋朝为何是大多数人穿越的首选？当官也好、百姓也罢，幸福感爆棚
• 他是古代唯一一个西巡陇西，徒步穿越祁连山的帝王
• 中国唯一被做成标本的女人，被称为自由女神，却被欧洲人四处展览
• 假如你穿越到春秋时期，下面五位君主你最想辅佐哪位？