cog|「机器人」能进化成充满爱的机器吗？ rose|麻省理工学院

没人敢拍着胸脯预测下一台机器人什么时候会出现在自己身边，我们接触到的机器人往往是直接被运到园区里。机器人的形态也是五花八门，有踩着六个轮子的、有像冰柜大小的盒子、有的头上还插着一杆小黄旗。它们使用摄像头、雷达和超声波传感器在园区周边的人行道上行进，为学生们服务、送外卖等等。不谈具体效果，至少大家在第一次看到机器人来到身边时都感到相当惊奇，也因此闹出不少有趣的小故事。
于是，人们开始乐此不疲地传播这些小故事，还总要带上一点表演性质的夸张与演绎。有些人抱怨，觉得这些机器占用了自行车道，丝毫不理解社会规范：它们不会给行人让路，在超车道上缓慢前进、严重阻碍交通。有天早上，我的一个朋友甚至直接把自行车横在了机器人面前，想逼着它绕路前进。但它好像根本没看见，径直撞了过去。另一个朋友则发现，一台机器人被无助地困在自行车锁车杆上。这台机器很重，她最后叫了路人，才一起帮它脱了困。
学生们倒是一帮乐天派，他们唯一的问题就是感情泛滥。机器人在送货期间经常被耽误，原因就是学生们总喜欢跟机器人聊天或者挡在它们面前自拍。机器人的语言能力很差，只能发出简单的指令，再加上几句“祝你过得愉快”之类的吉祥话儿。但单凭这一点，已经足够唤起大帮年轻人心中的怜爱之心。有些人会在机器人身上贴纸条，上书“机器人，我们爱你！”这类举动成为新的模因，开始在威斯康星大学麦迪逊分校的社交媒体上疯狂传播。一名学生给机器人上戴上帽子和围巾，拍下一张照片，并在约会应用上为它创建了个人资料。它的姓名一栏被填上“Onezerozerooneoneone”（10011），年龄是18岁，职业是配送小哥，性取向为无X机器人。
大约在同一时期，自动机器人在全国各地快速涌现。杂货店使用它们巡逻过道、收拾掉在地上的货品并清理垃圾。沃尔玛也在超市里使用机器人，持续扫描哪些货品需要尽快补充。《纽约时报》的一篇报道提到，不少人类同事会给这些机器人起绰号，甚至贴上名牌。其中一台机器人还拥有自己的生日聚会。此类报道往往会以戏谑的口吻把这类事例描述成人畜无害的“轻微恶趣味”，但这样的舆论导向已经在公共政策层面有所显现。2017年，欧洲议会提议将机器人视为“电子人”，并认为某些形式的人工智能已经足够复杂、可以被视为具有行为能力的代理者。在严肃的法条背景下出现这样的理解，不禁让我们回想起古老的“万物有灵”理论。有些文明认为树木、岩石、管道甚至是水壶这些无生命的物体，实际上都是具有“非人性质”的“人”。

文章插图
我还想起1967年由诗人Richard Brautigan创作的《一切都被慈爱的机器注视着（All Watched Over by Machines of Loving Grace）》：
“我常常期盼（越快越好！）
在一块电子草地上
哺乳动物和电脑
共同生活在一起
和谐地编程
如水般纯净
触碰清澈的天空”
Brautigan是在旧金山反主流文化的中心Summer of Love期间创作出这些诗句的，当时他是加州理工学院的常驻诗人。这首诗的后文详尽描述了这片由“控制论森林”与花朵般的计算机组成的迷人景观。在这个世界里，数字技术将我们与“我们的哺乳动物家人们”团聚在一起，最终实现了人、兽、机器的真正平等。这部作品唤起了西海岸乌托邦主义的特殊分支，让人想到回归土地运动与Stewart Brand的《全球目录》——其中设想了美国工业综合体中的各类工具被重新利用，进而建立起一个更公平、更具生态可持续性的世界。它想象技术将我们带回一个更为原始的时代，一个前现代、甚至是前基督教的历史时期，人类在这里与自然和谐相处、非生物体沉迷在美妙的生命当中。

技术应可帮助我们恢复那曾经被技术毁灭掉的美妙世界。也许那令我们被从伊甸园中流放出去的力量，有朝一日，会以数字生活的形式助我们重归乐园。

虽然只是一段幻梦，但关于它的思考与反思，仍时常出现在技术探讨当中。麻省理工学院的David Rose等人就重申过这一点，他们预计物联网将很快“吞噬”掉以往的日常服务器，为门把手、恒温器、冰箱和汽车带来响应性与智能性。Jane Bennett等后人类理论家的作品中也有类似的思想延伸，她想象，数字技术会重新配置我们对于“死亡物”的现代式理解，并复兴起另外一种更为古老的世界观，即“其中的物质具有活力、弹性、不可预测性或者顽固性，这本身对我们来说就是一种奇迹的源泉。”