狙击手|激荡电影产业四十年，72岁“双奥导演”张艺谋的奇幻漂流 eos|cast|apience|investments|AI|type

文章插图
文 | 一点剧读，作者 | Mia
“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
继开幕式的“二十四节气”引发惊叹后，日前的冬奥闭幕式上，充满中国式浪漫的“折柳送别”、中国结、烟花再次刷屏。张艺谋则发文讲述了自己的心路历程：“主火炬熄灭的瞬间，我的心中百感交集。我们重现了2008年的那一幕：星星在地面汇聚，成为星光五环，伴随着《我和你》主题曲缓缓升起。……在看到两者交汇的一刻，我还是会感叹，就在此地，就在鸟巢，历史的瞬间相互交叠。仿佛只是这几秒钟，但一晃间十几年已经过去了。”
北京成为历史上首个“双奥之城”，而今年72岁的张艺谋也成为世界上首个“双奥总导演”。#张艺谋把我整哭了##张艺谋太懂了#等多个热搜背后，折射出的是网友们对他的热爱，甚至带动了张艺谋张末父女档执导、春节档口碑第一的《狙击手》热度上升，该片预期票房落点从2亿+上调到6亿左右。几乎半年一部的高产速度，以及稳定的内容质量，让人心生敬意，也不禁对这位大导演的电影人生心怀好奇。
激荡电影产业四十年“王家卫是天才型的导演，姜文也是，但我不是。”“我是用功型的，笨鸟先飞，吭哧吭哧的。”在《十三邀》与许知远的对谈中，张艺谋这样形容自己。而他也确实用四十年如一日的高产和勤勉，推动、见证着中国电影产业四十年间的变化。
带有自传性质的《张艺谋的作业》中，他自述了人生经历：由于出生于国民党军官这类“成分不好”的家庭，初中毕业后，便在陕西咸阳的棉纺八厂当工人。热爱摄影的他，靠“手抄了三年书”自学摄影，在七十年代月工资36块的情况下，攒钱购入186块6毛的海鸥牌相机，坚持练习。
1978年，张艺谋报考了北京电影学院，已经28岁“超龄”的他将自己过往的摄影作品集结成册，寄给了当时的文化部部长，从而被破格录取。为了弥补比同学大十多岁的差距，他一直下苦功、笨功，把几百部电影的构图光影都用卡片画下来，他始终铭记着黑泽明的发言“我今天还在学习拍电影”，认为“导演就是手艺人”。
青年时代的经历影响终身，其性格内敛沉默，但在作品中逆向表达为对创新、极致的追求，产出大量经典，也曾有过争议之作。“有时候故事实在没有办法了，就改变画面，画面没有办法了就形式，总是希望有一些不同，哪怕这种不同被人抨击，被人诟病。我也不太爱惜自己，也不装大师，还是希望保持心态的年轻。”
在与贾樟柯的对谈中，他表示“我就成了一个几乎中国最忙的一个导演，每年都想拍新电影，如果每一年没有一个新的电影项目在运作，就觉得很虚度自己。”其文学策划的《孤独张艺谋》书中写道，他每天吃一顿饭，半夜还要看电影学习。白天拍摄，晚上还要剪辑，每天就睡个两三小时。“我从来没看过他打一个哈欠，他好像没有那个功能。”其电影生涯大致可以分为早期阶段、新画面阶段、乐视阶段、与电影公司分别合作阶段等四个阶段，同时也见证着电影产业不同的发展时期。
毕业后，他被分配到国营的广西电影制片厂，此前，张艺谋曾为《一个和八个》《黄土地》担任摄影，主演《老井》，作为演员的处女秀便拿到了金鸡奖、大众电影百花奖最佳男演员奖，以及东京国际电影节最佳男演员奖。
由摄影师转型导演后，第一部作品《红高粱》1988年擒获了柏林电影节金熊奖。第二部《菊豆》拿下戛纳金棕榈奖提名、奥斯卡最佳外语片提名。第三部《大红灯笼高高挂》拿下威尼斯电影节金狮奖提名，第四部《秋菊打官司》拿下威尼斯电影节金狮奖，至此已经集齐三大国际电影节，推动第五代导演走向国际舞台的聚光灯下。
此后的《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》延续了对乡土中国的叙述，继续在国外重磅奖项上所向披靡。从1996年张伟平投资张艺谋影片《有话好好说》开始，张艺谋签约张伟平的民营电影公司——新画面影业，“二张”携手16年，合作了《英雄》《十面埋伏》《一个都不能少》《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》等十多部影片。
2002年的《英雄》开启了国产古装商业大片时代。《英雄》成为首部内地票房过两亿的电影，占全年10亿票房的四分之一，连续两周成为北美票房冠军，全球票房达1.77亿美元。有报道显示，到《英雄》时，张艺谋的片酬已经高达1000万，超过片中梁朝伟、张曼玉等一线明星；2008年奥运会开闭幕式之后，其片酬上涨至2000万。