阿波罗登月：和火箭相关的五个数字 111：土星5号火箭的高度（单位

文章图片
111：土星5号火箭的高度（单位：米）
1969年7月16日凌晨，摩根（JoAnnMorgan）开车来到卡纳维拉尔角火箭发射基地（CapeCanaveral）39a发射台的停车场，监督给巨大的土星5号火箭注入燃料的工作。背靠漆黑的海洋，航天器沐浴在氙弧灯的灯光中，燃料箱排出的氧气云弥漫环绕。
摩根说， “绝对是壮观的一幕。我人站在停车场，看了好一会儿，因为场景太美了。 ”
土星5号有36层楼高，是人类在20世纪其中一项最伟大的技术和工程成就。由天才的火箭科学家冯?布劳恩（WernhervonBraun）牵头研发。冯?布劳恩甚至在当年为希特勒制造V2火箭的时候，就梦想着造出一枚可以将人送上月球的火箭。
美国宇航局的火箭工程师、后来成为高级经理的霍尼卡特（JayHoneycutt）说，冯?布劳恩“不仅技术能力超强，而且有卓越的领导才能，很善于跟政府负责这些项目资金的官员打交道。 ”

文章图片
土星5号的研发应归功于德国火箭科学家冯?布劳恩的专业知识（右）。
这枚火箭以液态氧和煤油为燃料，由多级推进器组成。最底下部分，或者说第一级火箭，安装了5个巨大的F-1发动机。另外两级火箭推进器，共计有6个发动机，负责将土星5号送入太空轨道。推进器上面是装着登月舱，然后是三名宇航员的服务和指挥舱的隔热层。土星5号的顶部装有一枚逃生火箭，发射过程中若出现任何差池，能将指挥舱送到安全的地方。
霍尼卡特说， “你想不到那东西真就飞起来了。几百米高，然后尖头上那个小小的东西竟然还能回到地球，实在是非常了不起的工程成就。 ”
送人上月球的火箭本来会比土星5号更大。美国宇航局最初的计划是研发一个名叫“新星”（Nova）的火箭，有8个F-1发动机，运载一个更大的能够在月球着陆，然后返回地球的单一航天器。
2：履带式运输车的最大速度（单位：英里/小时）
土星5号在运载器装配大楼（VAB）组装。这座建筑是个庞然大物，大到有自己的天气系统。组装完备后工程师面临的挑战是，要如何把如此巨大的火箭运送到大约5公里外的发射台。一开始的建议是用驳船将航天器运过去，后来决定建造一种巨大的履带式运输车。
履带式运输车有8条巨大的履带，由2台发电机发电， 16台马达驱动，行驰与其说是驾车不如说是静水行船。而且，和行船一样，驾驶员也是操作人员和工程师团队的一员，他们负责让运输车缓缓地驶向发射台，速度慢如蜗牛。
驾驶员达夫（SamDove）说， “运输车的马力可每小时走2英里，不过，你真的不想跑到2英里，尤其是负载量这么大的情况下，我们最多就跑1英里。 ”
虽然驾驶员坐在驾驶室里，但履带式运输车的核心是控制室。达夫说， “控制室真的是操作人员的大脑和神经中枢。测试主管就坐在倒数第二个控制台上，控制着车上的一切。 ”

文章图片
履带式运输车号以每小时1英里的速度，缓慢稳当地将巨无霸土星5号送至发射台。
在阿波罗计划期间，将装载了航天器的土星5号从装配大楼送至发射台需要16个小时，但从发射台到进入轨道则只要8分钟。
3500万：土星5号升空时的推力（单位：牛顿）
土星5号是有史以来功率最强大的火箭。
首次载人绕月飞行的阿波罗8号的指挥官博尔曼（FrankBorman）说， “我感觉我们就像位于一根针尖上，这是一根非常巨大的针。我好象被人绑架着去，没有可以控制一切的感受，发射时的噪音和震动给你一种地动山摇的感觉。 ”
阿波罗8号是太空史上最大胆、最危险的任务之一。与博尔曼一起进入阿波罗指挥舱的还有洛弗尔（JimLovell）和安德斯（BillAnders），他们认为成功的几率只有30% 。
之所以认为这项任务如此危险，是因为之前对土星5号（有时被称为阿波罗6号）的无人驾驶测试并不顺利。阿波罗的飞行主管格里芬（GerryGriffin）说， “我们在阿波罗8号之前进行的试飞几乎是一场灾难，几乎所有方面都出了问题。 ”
最严重的是，火箭开始上下弹动，这产生的力量有可能杀死宇航员。格里芬还说， “我们也失去了一些燃油管，而且第三级推进器的发动机没能重启。 ”