北京大学|30年前他是北大保安，30年后成了当地职业学校校长，他是一步步逆袭的？( 四 ) 当个人欲望和时代浪潮相契时

在教师办公室里，张俊成从来不主动提起他在北大的那段经历。他解释说：“怕别人说北大读过书的，怎么沦落到这里？也是怕跟其他老师之间有隔阂。 ”那时候，学校的老师中不乏本科毕业的，但他仍很难同他们找到共同语言。
于是，他申请从坐办公室的行政人员转为老师，在课堂上释放他的表达欲。他讲课的效果得到了校长的认可，满课六节，他一天平均能排四节。学校的马克思主义哲学课、政治课和普法课都被他包揽。他的学生李风说，张俊成私下跟每个学生都处得很好，大家月末没生活费了，他就带学生出去下馆子，吃烩面。他也时常跟学生以书信的方式往来，让他们写心得体会，他在下方回复批语。

文章图片
电影《少年班》剧照
张俊成也有相当强硬的一面。刘剑波读书时对张俊成最深的印象是，一个男人走进班里，对着30多个新生说：“你们首先要做的，就是服从。 ”接着开始安排工作，雷厉风行，没有半点含糊。第一次见面后，张俊成权威的形象就不可磨灭了。
他看重规矩。 “我管的那类学生，他敢逃课、打架，脑子一热，干一些不该干的事，所以你必须用制度来约束他们。 ”张俊成说， “制度就是方法，制度就是措施。 ”
在管理学生方面，张俊成在自由和强制之间找到了一种平衡。刘剑波说：“他会引导大家讨论，我们该怎么改善班级环境，好的提议就放进班规，所有人都要在班规下面签字。 ”对于违反班规的学生，惩罚措施通常是写检查， 5000到1万字。契约上标的惩罚是写1万字，执行起来，张俊成只让学生写5000字。 “你得宽一点，让他们犯错，不犯错误，他认识不到制度的存在。 ”
刘剑波回忆自己三年的职高生活：“早上5点50分起床， 10分钟赶到教室上早自习， 7点下了自习再回去整理内务。晚上9点以后我们上晚自习到11点，回去11点半必须准时熄灯。 ”现在，刘剑波已经27岁，一张圆脸，戴副眼镜，颇有种少年老成的气质。大专毕业后，他回到了张俊成的学校教计算机。
张俊成辗转4个学校教法律。从前，法律是职校最受欢迎的专业， “计算机热门，但不高端” 。法律专业的学生拿到中专毕业证后，就能在长治的4所律师事务所或图书馆得到一份工作。但2002年之后，山西省将参加司法考试的学历限制提升到了本科，只有考上本科才能考律师资格证。所有学生都得通过针对职业学校考生的对口高考继续升学，才能走上司法这条道路。于是， 2010年以后，长治市开设法律专业的职业学校几近消失，到现在，只剩下张俊成的学校。

文章图片
电影《我和我的家乡》剧照
被张俊成送入大专院校的学生们之后的人生走向千差万别，有的在基层司法部门工作，有的在邮政局工作，有的子承父业回家经营防爆电机企业。而女生，多因嫁人在他的视野中消失了。
张俊成任职的第一所职业学校因为经营不善，校长改行办小学，张俊成只好另寻出路。后来，他任职的第二所民办职业学校也遭遇变故，被收编改制为公立综合职业学校。 2015年，他决心办一所自己的学校。
二次突围
转遍长治周边村镇，张俊成一眼看中了一家旧工厂。厂子位于市区北部的一个村子里，距离市中心十几公里，他觉得这里“僻静又宽敞，是个学习的地儿” 。
租下这块片区以后，他简单修整了一番，学校的墙体全部刷成了迷彩色，一条路直通主楼，两侧的平房就是学生的宿舍。学生食堂是由礼堂改造的，北面是一块巨幅红色帷幕，帷幕下是围坐在圆桌前用餐的学生，一幅2米高的毛主席肖像挂在墙上，营造出一种与现实隔绝的氛围。
在这里，张俊成沿袭了他“军事化管理”的理念。学生穿迷彩服，床单、被套统一为军绿色，卫生检查的标准按军队标准——被子叠成豆腐块，床底下两只盆，床上不准放东西。学校创办第一年，刘剑波去招生， “一个没有成绩的学校要怎么吸引人家，靠的就是两张王牌——张俊成的脸和他的愿景” 。
“职业教育最主要的是你得找出路，你得有落脚点，不然的话白白念十几年书又回家了。如果说我能给他连大专毕业后的路都修通了，那就成了高铁快速路了。 ”张俊成试图以此来解决学生就业问题，他称此为“终生服务” 。