北京大学|30年前他是北大保安，30年后成了当地职业学校校长，他是一步步逆袭的？当个人欲望和时代浪潮相契时

当个人欲望和时代浪潮相契时，一个人往往能走到比他想象中更远的地方。
1994年，张俊成曾被视为“知识改变命运”的典范——他从一个北大保安，逆袭为一个北大成人自考生。当他走出高光时刻，从北京回到家乡长治，在职业学校教书、办学，面对的是另一个时代的另一群学生，他可以带领他们，实现命运的二次突围吗？
采访人员|张洁琼
编辑|贾冬婷
校长的难题3月8日，新学期开学第一天，校长张俊成要应付的事情可太多了。这间面积不过20平方米的办公室里，同时容纳了四拨人。张俊成来回走动，穿插解决，像一个熟练的棋手应付多场棋局对弈。
他的合伙人郝校长，是这所职业学校的五位股东之一，他走进走出，跟张俊成反复确认几天后去北京的行程。燕郊和亦庄将是他们此次北京之行的目的地。到燕郊，参观一家航空类大专学校；到亦庄，考察一家光电传感器企业。一旦合作谈成，未来那里将是长治市科技中等职业学校的学生们的流向地。对这次出差，张俊成有些兴奋，但他不言明，只是提几句：“到北京有空，咱们去城里逛逛。 ”

文章图片
山西长治市科技中等职业学校，校长张俊成与学生一起参加开学典礼（于楚众摄）
对北京，张俊成有种特殊的情感。 1994年，他成为了北京大学的一名保安，通过成人自学考试考上了北大法律系的专科，在那里度过了他人生最高光的5年，被形容为“知识改变命运的典范” 。而回到家乡山西省长治市后，他成为了一名职业学校的老师，苦心于管教问题学生，周旋于地方官僚和商人之间。
这天，张俊成穿一件深色衬衫，西装式夹克，脚上的黑色皮鞋从每一个角度看都锃光瓦亮。他做保安时的发型一直没变，站岗要戴大檐帽，按照规定，露出的头发必须是短发。不露出的那部分，他模仿其他保安，留了起来。
他的学生、现在长治市科技中等职业学校教课的刘剑波记得， 10年前，他们的班主任张俊成第一次走进教室时， “穿了一身西装，打着领带，一看就是个职场人” 。而现在，刘剑波觉得，随着年岁渐长，张俊成对很多事情不再像过去抓得那么紧了， “像整理形象这方面，他已经休闲很多了” 。
开学第一天，张俊成遇到的第一个难题是阻止学生退学。一个对口升学班的女学生成绩不佳，丧失了信心，想退学去学美容美发。女孩说话声音几乎只有气声，坐在张俊成办公室里，泪光闪闪。 “首先我是校长，其次我（就像）是你的父亲，再者咱们生活中还是朋友，我绝对不会害你。 ”张俊成语重心长， “你过了明年的高考机会，你要啥没啥了，学校也考不了了，谁还会给你第二次机会？”女孩意愿强烈，退学单上已经盖了班主任和教务主任的印章，只剩下最后校长这一关了。

文章图片
长治市科技中等职业学校的仪仗队（于楚众摄）
这种学生在张俊成的教学经历里已经屡见不鲜了。职校学生比普通高中生更容易陷入习得性无助，为了让他们坚持念完，张俊成要做的就是给他们摆道理、打鸡血。张俊成时常对学生讲起他那段励志的过往，每半个月还会组织一场德育大讲堂，找来不同的人，跟学生们分享人生经验和心灵感悟。他接触过的任何一个人，遭遇的任何一件事都可能成为“励志素材” 。
我们见面刚一天，隔天，他就在升旗仪式上激励学生们：“有个北京来的采访人员，大老远跑来长治采访，人家还是本科毕业的，同学们，做什么事不辛苦？”最终，女孩放弃了退学。 “美容美发毕竟是个底层工作。你考上专科或本科，学历就有了，咱不图什么，就是你10年后出嫁找婆家的城市也不一样。 ”张俊成试图宽慰她， “学习是要轻松愉快的，不要有任何压力，我们只能说这一年半继续努力，考上本科那是太幸运，考不到本科就走专科，再专升本。专科走不了，咱还可以就业嘛。 ”
北大保安
S形的山路绵延向上，坡顶就是张俊成从小成长的地方——土泉村，它不高也不低，距离县城近20公里的路程，除了贫穷、闭塞，张俊成找不到形容它的其他词语，可能只是“比周边的村子更破，更穷一些” 。
【