成为女性，忘记女性：性别观念裂隙中的文学书写是否可能？( 二 )

毋庸置疑，文学史上有越来越多的女作家出现，受惠于女性解放运动，而这些女作家同样可以被视为女性解放运动的先驱，她们用笔来为自己的性别争取一席之地。在中国，女性解放与女性写作之间的关系或许更为密切。北京师范大学文学院教授张莉在《中国现代女性写作的发生》一书中指出，中国现代女性写作者的诞生要感谢两场战争， “一场是把妇女们从家内解放到家外的‘贤妻良母’的战争，另一场则是在‘五四’时代的‘超贤妻良母’战争。 ”晚清民初的知识分子将女性在家视为国家贫弱的原因之一，提倡女性走出家门，成为健康的国民。学堂教育为女学生提供了一张“安静的书桌” ，她们不必再困于家务，有时间坐下来安安静静地思考。及至“五四” ，一个大写的“人”字高扬，女性解放从集体生产力的提高走向个体人格的发现，妇女的价值不取决于她是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲， “人”是唯一的确认。一批女性历经了闺阁女子、女学生、女公民、人的身份转换，我们才得以看见冰心、庐隐，以及后来的丁玲、萧红和张爱玲。

本文插图
《中国现代女性写作的发生》
张莉著
北京十月文艺出版社 2020-9
行过二十世纪的百年，女性写作已经建立起了相当可观的传统，无论中外。最初的几块碑石兀立于荒原之上，向男性光辉璀璨的殿堂投以凝视，现在她们打理出自己的天地，也许没有这么富丽，但足以为后来者提供一个不受打扰的房间，一壁可以找到适当语词和自身经验的书籍。她们中有的人自觉地借用女性主义视角来批评女作家所受的压抑，思索自己的写作实践，另一些人则是在文字中自然地表露出不同于男性的性别意识，从而被纳入“女性解放”“何谓女性写作”或“何谓女性意识”的讨论。
不过，女性传统被掩盖、割裂的现象依然大范围存在。美国女性主义科幻作家乔安娜·拉斯回忆，自己从12岁开始读《简·爱》， 14岁开始读《呼啸山庄》，读了一遍又一遍，大学时读伍尔夫的小说， “满心罪恶感，就好像偷吃了很多糖果， ”因为伍尔夫的小说太“女性化”了。在很长一段时间里，她从来没有把这些女作家的作品视为“文学影响” ，文学影响必然是正统的，来自索福克勒斯、但丁、莎士比亚、福楼拜、陀思妥夫斯基，来自男性，因而她“壮着胆子” ，把自己的第二部小说献给了S.J.佩雷尔曼和弗拉基米·纳博科夫。
“年轻女性失去了榜样。 ”拉斯在《如何抑止女性写作》中写道。事情不像伍尔夫所想的那么乐观，过一百年后朱迪丝就能回来——文学史上可供检索的女性名字诚然变多了，而获得官方首肯的还是那几块碑石。回想我们所受的正规教育，中小学必读书目还止步于十九世纪的几位女作家，处于青少年阶段的女性要想接触到多丽丝·莱辛、玛格丽特·阿特伍德、托妮·莫里森等作家，少不得自己费一番力气去探索，但所有好读者都能隐约看出俄国男性作家间的继承与发展。女性形成了自己的传统，又不断地被打碎、割裂，她们没有母亲，没有女儿，孤零零地被放逐在外。每一代读者、每一个女性都必须四处收集砖石，重新建起被暴风雨推倒的房间。

本文插图
《如何抑止女性写作》
[美]乔安娜·拉斯著章艳译
三辉图书·南京大学出版社 2020-11成为女性，忘记女性：文学中的性别观裂隙
还有一种危险来自女性写作的内部。许多我们所敬仰的女性榜样在坚定地告诉我们“女性可以写作”“可以写得很好”“女性的经验与视角必不可少”之后，又旋即发出警告：不能突破自身性别的写作是危险的，你要写作，就必须忘记自己的性别，不要被它的愤怒左右。