孩子终于开始恐惧，她便很快的又再一次联想到自己学过的古诗说“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，开始担心起来：倘若自己以后回来，祖父已经不认得自己可怎么得了呢？

文章插图
两条街，一条十字街，这就是呼兰河城的组成，是的，这里是这样一个安静的小镇，生活在呼兰河的人们对外界的变化无动于衷，过着自己的生活。
金银首饰店、布店、油盐店、茶馆、药店、彩妆店、拔牙的外国医生兼助产士，这些都是这个小镇的必需品。在小城镇，人们没有过多的欲望，每个来来往往的居民都对街边卖的豆腐和花束、雨后屋顶上的蘑菇，以及廉价猪肉感到惊讶和满足。
小城镇的人们关心食物、衣服、温暖、健康、疾病和死亡。没有人来告诉他们落后和落后，他们也不必来。所以他们只是活着，静静地活着。
他们安静的盛放着自己的生命。
相应的，呼兰河也不仅仅只有这样静谧的美丽，小团圆儿媳的死，王大姐的死，让还未经历世事的孩子也懵懂地感受到了残酷的意义。他们年轻美丽的生命，却因为人们的无知和麻木死在了这个寒冷荒凉的小镇上。但是他们的死亡不能让麻木的人有什么感触，在呼兰河上，生命失去了就失去了，没有多少牵挂。
人死了，便也就死了，左不过是一抔黄土祭拜了天地，人们流过些许眼泪，又会开始新的生活。
而这个孩子用稚嫩的眼睛静静地看着一切，多年以后她会用一种看似冷漠的笔触去书写，平静的字里行间却无法抑制内心的悲伤和愤怒。她会抱怨传统文化对人性的扼杀，对失去生命的人表示悲叹和同情，对活着的人在悲伤、愤怒和怜悯之下写出自己的绝望。
但是她别无他法，她既不能穿越回遥远的过去，去痛斥他们的冷淡无情。也无法再在现在挽回谁的生命，这是萧红的痛苦之处。
可想而知，在写下《呼兰河传》的这三年里，她经受着那样的折磨和痛苦，那样惨淡和灰暗的人生。心中是如何愁肠百结。
可呼兰河带给她的更多是童年玩耍的回忆，这些总是甜蜜而温馨的。后花园的一小块空间，储藏室里的零零碎碎，都能给小孩子一个大惊喜。在成年人眼里，它不过是一根狗尾巴，一个水罐，一个葡萄藤做成的手镯。然而，对一个孩子来说，它是金色的大米，是一个奇妙的藏身之处，是所有金子中最珍贵的宝藏。玫瑰和树苗自由地生长着，天空中的云朵缓慢而悠然，蝴蝶、鸟儿和昆虫忙碌着，期待着吃樱桃，但树却不愿开花……

文章插图
童年的每一个人也都曾经有过这样一个天堂，一个只属于自己的伊甸园。只是几年过去了，事情发生了变化，现在已经不是以前的样子了。随着时间慢慢流逝童年早已远去，那个抱着一簇狗尾巴追逐蝴蝶的小女孩只存在在记忆中。
而当萧红试着回望多年前的后院时，她是否也会微微流泪？那些过去太过美好，就像一场梦境，却再也无法再次梦到了。
她说：“不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去……终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。”
她说：“我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
萧红的文笔是柔软细腻的，像一个旁观者，静静地看着人们的爱和苦恼。这样一个细腻敏感的女人是缺乏足够的爱的。当她还是个孩子的时候，她的父母不喜欢她，她唯一亲爱的祖父不久就去世了。当大千世界留下她一个人的时候，她还有很长很长人的生要走，而这一生，荆棘满路，无人陪伴，到底要怎么走。
她不知道。

文章插图
总结：

• 梁晓声《论寂寞》
• 李白写下一首最孤独的诗，原来孤独不是寂寞，是灵魂深处的无奈
• 15岁就写出六千字小说的铁凝，为什么没获得茅盾文学奖
• 萧红《呼兰河传》：他们过的是既不向前，也不回头的生活
• 上官婉儿已四十多岁，但是仍然不甘寂寞，结果连自己的小命都丢了
• 沈从文中年割腕的背后：和不爱自己的人结婚，将一生过成了寂寞
• 季羡林：错过了黄昏，便错过了她的寂寞和美丽
• 爱唐宋词：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”
• 诗词:老翁寂寞正难耐，骗子应时电话来
• 一帘幽梦，装点纱窗，放逐的是寂寞，弥漫的是忧伤