苏东坡的起点有多高呢？
仁宗嘉祐二年（1057），他参加科考，主考官欧阳修读完他的应试文章，立即要取为当科第一名，只是因为他的文风太像欧阳修的学生曾巩（这位也很牛），为了避嫌，他把苏东坡的名次定为第二名。
全国第二其实也很牛，要知道，他才20岁，在388个全国精英之中几乎名列榜首，这名头，足够让他在很短的时间内知名于天下。
更何况，后来他又参加制科考试，制科考试，终宋一朝，只举行了22次，成功通过考试的仅41人，制科共分五等，一、二等虚设，三等为最高，苏东坡曾获三等，另一位三等获得者是吴育，制科三等，宋代历史上，只有这二个人获此荣誉。
就是这样高的起点，但也有一天，他突然就成了阶下囚，并且是在任上被当场锁拿，又递解入京，“乌台诗案”的最大打击，不是肉体的摧残，而是精神折磨，103天的冤狱生涯，是他人生的最低点。
从极高跌到极低，也许正是这种极大的落差，造就了苏东坡。
重获自由被发配到黄州时，他开始慢慢地从深渊走向光明，其间，他痛苦、他绝望、他无所适从、他徘徊踯躅、他一度迷失方向、他原本儒家正视人生的积极入世态度，与佛家理论否定人生的虚无融合，又进而认可了道家简化无为的人生观，最后形成了他的混合人生观。因此，读苏东坡在黄州期间的诗词，最合适理解苏东坡，比如这首《卜算子·黄州定慧院寓居作》：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁（一作“时”）见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
孤独是最难打发的，也是最锤炼一个人的品性的。苏东坡到黄州之后，他获得了孤独的客观条件，亲朋都在远方，识“时务”的同僚谁也不敢靠近，苏东坡的反对者们，甚至把与苏东坡不和的陈慥也贬到黄州，好让他与苏东坡作对（后来陈、苏反倒成了好朋友）。
此时的苏东坡，真的成了“孤鸿”。
文章插图
（缺月挂疏桐）
缺月挂疏桐，漏断人初静。弯弯的月亮挂在梧桐树梢，更漏将尽，已是夜深人静时分。“漏”，指的是漏壶，是古时人们计时的器具，从壶中滴水用以计算时间，到夜深时，壶中滴水减少，似乎是断掉了，所以，“漏断”指的是夜深。
文章插图
（故宫博物院藏品：漏壶）
谁（一作“时”）见幽人独往来，缥缈孤鸿影。有谁见到幽居之人独自往来，隐隐约约像是孤雁的影子。这里的“幽人”，或者是他想象的一个人，或者就是苏东坡自己，他常常夜饮晚归（比如《临江仙·夜饮东坡醒复醉》），所以，这种境况，对于苏东坡，是常态。因为他孤独，因为他没有朋伴，他需要借酒自我麻醉，以获得短暂的自我调适。
文章插图
(飘渺孤鸿影）
他独自往来，是真正的失群“孤鸿”，所以，这里的“幽人”、“孤鸿”其实都是他的自我写真。
惊起却回头，有恨无人省。它（他或她）突然惊起又回过头来，似乎心有怨恨但却无人理解。孤鸿的战战兢兢，正是此刻苏东坡心境的写照，他身在黄州，名为团练副使，实则“不得签署公事”，其实就是“监视居住”状态，他随时都要防备来自反对者们的明枪暗箭，就像一只惊魂未定的孤雁。
文章插图
（寂寞沙洲冷）
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。它拣遍了寒枝却不肯栖息，甘愿在沙洲忍受寂寞凄冷。苏东坡是高傲的，也是耿介的，他当然可以选择屈服，投靠某股势力（栖息下来），那样，他将不再孤独，生活状况可以由此得到改善，但他不愿意，他宁肯这样寂寞着、孤单着，寒冷着、失意着……