萧红《呼兰河传》：他们过的是既不向前，也不回头的生活活佛|清代|宗喀巴|台北故宫|文物|大展|

文章插图
冬日的帝都，寒风凛冽。
据说是2000后最冷的冬天。
萧红的《呼兰河传》，让原本温暖的室内多了几分寒意。
严寒把大地冻裂了。
萧红笔下的呼兰河不只天冷，人心也冷。
更确切说，是麻木。
生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
这种麻木与年代无关，与地域无关，只与人性有关。
《呼兰河传》开篇写了埋葬了多少动物的大泥坑。
而在生活这个大泥坑中，也有不少人在挣扎。
老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
半个世纪前人们对待病的态度，如今并没有多大不同。
几年前母亲患了眼疾，陪她去医院诊治。
候诊的时候，听到一位一只眼睛换了白内障，没有钱手术的农村大爷对医生说，如果不影响另一只眼睛的视力，就不做手术了，省点钱。
“可是发展下去，另一只眼睛也会受影响......”
在外面看不到医生的表情，从话音里听到了悲苦。
其实老大爷的眼病并不重，手术的费用才几百块。
用一只眼睛，省下几百块。
彼时还在上学的我，受到了巨大震撼。
习惯了以健康放在第一位，那个时候我忽然发现，原来还有另一种迫不得已的选择。
对于没钱的人，生老病死，都只能听天由命。
而对于其他人，死亡只是一桩事件。

文章插图
死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。
哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。
对待死亡如此，对待女性亦如此。
英国历史学家罗宾·科林伍德曾指出，历史一直都是由男人撰写的，他们对事件的诠释、态度，乃至言语和风格，反映的都是男性的视角。
文学也是一样。
在男性作家那里，乡土文学通常满载着作者对这片土地的怀念与赞颂。
萧红对于童年时代的家乡有着很深的感情，但她的女性视角提供了一个与男性作家不同的观察点。
《呼兰河传》中，最令人印象深刻的悲剧女性是小团圆媳妇。
小团圆媳妇是一户人家的童养媳，才12岁，因为长得高，别人就说是14岁。
婆婆一有不顺就打她，甚至还拿烙铁烙了脚。

文章插图
婆婆的想法很简单，家里的牲畜打不得，猪打了会掉膘，儿子是亲生的，不舍得打。
唯有媳妇，打几下自己会好，不要紧。
然而婆婆并不是恶婆婆，她只是那个时代普通婆婆的缩影。
媳妇病了，婆婆拿出了很多的钱给她治病。
昏迷中的小团圆媳妇嚷着要回家，婆婆认为这就是你家，哪里还有什么家，一定是妖怪上了身，所谓“回家”就是妖怪的家。
于是又采用跳大神等荒谬的方式，把昏迷的媳妇拉近大缸，浇热水等等荒唐的“疗法”。
如此折腾下，小团圆媳妇最终撒手人寰。
小团圆媳妇，只是那时无数农村媳妇中的一个。
萧红对故土的怀念，丝毫不带有家乡滤镜，把愚昧的人们描绘成淳朴。
作为有着强烈女性意识的作家，萧红对女性的处境有着清醒的认识。
人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。
对那些不堪重负投井自尽的女孩子，萧红充满了同情和理解。
古语说，“女子上不了战场。” 其实不对的，这井多么深，平白的你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。