萧红《呼兰河传》：他们过的是既不向前，也不回头的生活( 二 ) 活佛|清代|宗喀巴|台北故宫|文物|大展|

可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？
那是修节妇坊的人故意给删去的。
因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。
女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……
有这样认识的女性，在那个年代一定很孤独。
茅盾先生给《呼兰河传》做序的时候，用的最多的一个词是“寂寞”。
这个形容没有错，但不如萧红自己用的“悲凉”。
《呼兰河传》里童年的“我”并不寂寞，因为有祖父的宠爱，还有“我”的秘密花园。
一到了后园里，立刻就另是一个世界了。绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。
不知道是不是每个东北人的记忆里都有一个菜园子。
相隔半个世纪，读着萧红笔下的小花园，我竟然在记忆里找到了熟悉的影子。
乡下的爷爷家也有个园子。
儿时的我也喜欢在园子里“探险”，玩累了，就找一个大人们都嫌弃的堆放农具的屋子，躺在里面的稻草堆上，抚摸着一旁的狗子休息。
记忆里对有没有人一起玩，反倒模糊了。
那个时候根本不在意是不是自己一个人玩耍。
小孩子的世界，哪有什么“寂寞”可言，地上的蚂蚁都是玩伴。
祖父的存在更是保护伞，《呼兰河传》里最温情的地方莫过于孙女和祖父的互动。
祖父宠着“我”，给“我”烧鸭子，小猪，教“我”读诗，给“我”讲过去的故事，“我”也看着祖父在园子里忙碌。
虽然祖父也有着那个年代人的特点，例如不操持家务。
但祖父却是开明的。
祖父的很多观点和“我”不谋而合，很难说是“我”受祖父的影响，还是孩子的视角才是正常的。
小团圆媳妇那一家认为媳妇是妖怪，招来跳大神的“驱鬼”，后来媳妇快死了，又要“休妻”。
祖父说：“把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。”
磨官冯歪嘴子的媳妇，只因为没有按照大家的习惯嫁给一个有钱人，却嫁了一个拉磨的，就遭到无数人议论。
从小孩子的视角看，“我”认为这没什么，难得是祖父认同“我”的观念。
祖父也和小孩子一样有着同情心。
磨官生了孩子被“我”看到，零下十几度的磨坊住不了孩子和大人，便来求祖父。
天真的“我”在一旁帮腔：“炕沿上的瓦盆都冻裂了。”
本是客观形容，却让磨官掉了眼泪。
后来，祖父告诉“我”，“我”的话让磨官难为情了。
虽然“我”并不明白有什么难为情的。
是啊，穷，又有什么难为情的呢？
祖父是“我”童年的一抹亮色，用今天的网络用语来说，祖父的存在让“我”觉得“我不是一个人”。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
萧红十几岁的时候就逃离了东北，再也没回去。
然而故乡在她笔下是永恒的存在，她笔下的人物都是根植于那片黑土地的活生生的人，连那凛冽的空气都如此真实。
春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。——《小城三月》
直到今天，东北的春天依然短暂。
写就《呼兰河传》的萧红病居香港，这本书问世一年后萧红就与世长辞。
所以很难说书写的时候作家是不是感受到了这种“天命”的召唤，采用了孩童的视角来描画，既让叙事生动活泼，也符合作者当时的心态。
大限将至，人总是怀念故土。
回忆的文字可以实现生命的永恒。
有人说萧红创造了“散文小说”的写法。
的确，读《呼兰河传》曾一度以为是回忆录，直到在不同的文章看到相同身份不同名字的人物，才恍然这是小说。
给人这种错觉是因为作者采用了双重视角。