王瑞来：错过的灵魂——悼科学史家佐佐木力教授( 二 )

尽管是关于具体问题的讨论，佐佐木先生的来信依然让我很感动。来信表明先生的确是认认真真地在阅读小书。为了解决其中的一个问题，居然去图书馆借出原著。隔行如隔山，不做中国史的佐佐木先生，不知道刘知几的名言不足为怪。而不耻下问，又备见先生对学问的谦逊态度。从刘知几说的“才”、“学”、“识”接受启发，自我反省，更是映射出先生的虚怀若谷。
我跟佐佐木先生交往，仅止于此。我对佐佐木先生较多的了解，还是在他去世之后，从微信群里众多的讲述中缀合起来的较为完整的影像。
佐佐木先生以数学史研究为主，是著名的科学史学者。日本的青森不仅盛产苹果，还走出了这样一位伟大的学者。当年鲁迅住过的仙台，佐佐木先生在那里的东北大学从本科读到博士，后来又去美国普林斯顿大学留学，导师就是大名鼎鼎的托马斯?库恩。后来佐佐木先生一直在科学史领域辛勤耕耘，以日文版多卷本《数学史》为代表，出版有近30种日、英、法文著作，论文书评等文章达几百篇。在多数只有一本著作、甚至连一本专著都没有的日本的大学教授中，成果累累的佐佐木先生，可谓是凤毛麟角。

文章图片
文章图片
1986年佐佐木力教授与来访的库恩（孙江教授提供）
微信群中，一位朋友说，佐佐木先生是数学王国里走出的纯粹学者。不过佐佐木先生却不是两耳不闻窗外事的学者。1980年代末以来，在日本很有影响力的《思想》杂志中，是名字最频繁出现的作者。晚年还关注反核和环保，著有《绿色的左翼》。说到左翼，佐佐木先生还是当年东大有名的两位左派教授之一。在科学史之外，对国际共运也有投入。还到国内参加过陈独秀研究的学术研讨会，以中文发表过论文。
徜徉在数学王国里，却对世界充满温情的人文关怀。看来佐佐木先生不属于纯粹的学者。不过，我还是认同纯粹学者这一说法。说佐佐木先生纯粹，是说他的精神纯粹，少含杂质。性格耿直的佐佐木先生，对看不惯的事情，会直言不讳地抨击。在习惯于维持表面上温文尔雅的日本社会，佐佐木先生的耿直性格必然会得罪很多人，从而树敌不少。这给佐佐木先生晚年的生活带来了一些坎坷，也让他的内心更为孤独。东大退休后，在家赋闲一段时间，由他的中国学生斡旋，到中国科学院大学任教四年，回到日本后担任中部大学特任教授。以文会这个华人学术团体，成为佐佐木先生晚年的一个精神依托之处。愤怒出诗人，孤独出著作，晚年的经历，也成为催生佐佐木先生大量论著的一个动力。《数学史》开篇就讲司马迁受辱，颇可概见佐佐木先生心境之一斑。

文章图片
文章图片
【王瑞来：错过的灵魂——悼科学史家佐佐木力教授】佐佐木力教授的《数学史》
据友人孙江兄的纪念文章讲，佐佐木先生上中学时爱上家乡一个有名的歌手，发誓要娶其为妻。当他考上东北大学后，这位歌手已经嫁为人妇。佐佐木先生便决定独身。一生的独身，孤独的生活，也让佐佐木先生把更多的精力投入在学术研究之中。
佐佐木先生的死，可以说是一个本来可以避免的意外。直肠癌手术后，刚刚可以出院，便回到家里。无人照顾，因大出血去世。令人悲哀的是，佐佐木先生的离世也是孤独的。据说抄水表的员工打了几天电话都无人接，最后找到佐佐木先生的侄子，又通过警察开锁进入，发现先生大约已经过世一个星期了，推断日期约为2020年12月4日。生也寂寞，死也孤独， 1947年出生的佐佐木先生，在学术的旺盛期便过早地离开了这个世界。《数学史》的姊妹篇《日本数学史》原稿已交到岩波书店，而对北海道大学出版会刚刚出版的《数学的心理迷宫》，许多受赠者的感谢信件已经永远无法送达。