1957年9月21日,年仅36岁的胡思杜精神彻底崩溃,上吊自杀。胡思孟赶到他所在单位的时候,只见大院墙上贴满了批判胡思杜和胡适的大字报。领导告诉他胡思杜是“畏罪上吊自杀”。幸亏胡思孟是个工人,才敢于收殓他的遗体,在郊外的空地上挖了个坑把胡思杜草草掩埋,总算入土为安了。
在暴风骤雨般的“反右”运动中,一个正在进行批判的右派分子自杀,只能认定是“自绝于人民”。胡思杜死后,媒体没有任何报道,无声无息,在海外的胡适一家当然无从知晓。后来胡适虽然听到一些片言只语的传闻,但他总是将信将疑,不敢确信。1962年2月24日晚,胡适心脏病复发,在台北南港中央研究院蔡元培馆逝世。2月26日,她的长子祖望闻讯从美国赶回台北,在瞻仰父亲遗容,行过跪拜礼后,转回家中,安慰母亲。母子见面抱头痛哭,江冬秀问:“思杜儿也知道你父亲的死讯吗?”祖望低声答道:“他已先于父亲离世了!”江冬秀不相信自己的耳朵,追问“你说什么?” 祖望说“我是在美国听大陆上来的人讲的,我怕你们伤心,一直没敢写信告诉你们。”江冬秀顿时昏厥过去,好不容易才抢救过来。
文革后期,胡祖望从美国给尚在大陆的堂舅江泽涵夫妇写信,了解他们的近况,并问及他弟弟思杜是否还活着。但当时的江泽涵夫妇一家因为与胡适的关系,也是被整得灰溜溜的抬不起头,不敢给祖望回信,怕再因“海外关系”、“胡适关系”带来灾祸,于是就把这封信交给了学校的领导,不敢直接给美国的外甥胡祖望回信。
1980年11月,经有关部门重新审查,胡思杜的冤案终于获得平反昭雪。然而,胡思杜已含冤自尽23年了。
文章插图
胡适长子胡祖望早年就读于西南联大,后入美国康奈尔大学主修机械工程。毕业后服务于美国斯都德贝克汽车厂,后担任中国航空公司的工程师、台湾驻美国机构“经济参事”等职。1980年退休。夫人曾淑昭,一子胡复,胡氏祖孙三代都毕业于美国康奈尔大学。胡祖望一生事业有成,家庭美满幸福,2005年3月12日病逝于美国,享年八十六岁。
胡适次子胡思杜的命运就悲惨多了。1939年6月27日,江冬秀对胡适说:“小三(胡思杜)死没出息,他要学政治,日后做狗官。”可悲可叹的是,胡思杜不仅没有做成狗官,最后却戴着“右派分子”的帽子,用一根冰冷的绳索结束了自己36岁的生命,而且落了个“畏罪自杀”的恶名!
胡适夫妇生前时时牵挂留在内地的次子,胡祖望也没有忘记茕茕孑立、36岁即自杀身亡的弟弟。祖望生前曾表示,愿死后葬在台北的父母墓旁,并与弟弟相伴。在胡适夫妇墓地的东南侧,有一块胡祖望为其弟胡思杜而置的约四平方尺的小石碑,上刻:“亡弟胡思杜纪念碑。胞兄祖望泐石。”
胡氏同胞兄弟的不同命运,令人感慨不已!
【 悲剧|胡适次子胡思杜的人生悲剧】荐读
- 有翡从殷沛和这两人说起,小人物悲剧里的人性之光令人动容
- 赵州桥的悲剧一生:历经1400年沧海桑田,却在62年前彻底成了历史
- 黄宗昌变卖家产筹措军饷,率乡民登城据守,他的次子黄基重伤身亡
- 胡适是新派文化的推动人为何却跟一个小脚夫人过了一辈子
- 三国演义中,最具有悲剧色彩的两个角色,吕伯奢和陈宫
- 西游记中最悲剧的妖怪,一生善良可爱,却被孙悟空灭了全族!
- 颜真卿书法真迹首次考古发现:端严的字体里,藏着命运的悲剧
- 鲁迅骂胡适10多年,为何后者从不还口?晚年胡适:鲁迅是我们的人
- 钱钟书《围城》中的白富美,精致的利已主义者,难道注定是悲剧?
- 对于包办婚姻,徐志摩、鲁迅、胡适对待原配,谁的做法更加残忍?