鲁迅骂胡适10多年,为何后者从不还口?晚年胡适:鲁迅是我们的人

鲁迅与胡适,就一生理念与价值现代化的精神气质而言,是同道中人;但论性情、意志、心态、处世及理念而言,他们又是中国现代知识分子的两种类型。
鲁迅骂胡适10多年,为何后者从不还口?晚年胡适:鲁迅是我们的人
文章插图
两人同为民国文化圈顶级大V,但相互的态度很是蹊跷。总体来说,胡适对鲁迅始终都很尊重,年轻时写日记都不忘夸上“最”高级,说什么“周氏兄弟最可爱,他们的天才都很高”(《胡适日记》1922年3月10日)。鲁迅出书,胡适更不吝施以“彩虹屁”,誉之为“开山的创作”。检遍胡适所有作品、所有言论,你我看不到他非议鲁迅的一句一字。
但鲁迅对胡适,开始敷衍,很快就破口责骂。早在1925年,他就辛辣嘲弄胡博士“蒙着公正的皮”的丑态令人作呕(鲁迅《答KS君》,1925年8月28日),人家几次致信也不回复。去世前两年,他还痛骂胡适,说他是为虎作伥却又标榜仁义道德的“帮忙文人”,“不但骗人,还骗了自己”(鲁迅《王道诗话》,1933年3月5日),对昔日“小伙伴”的文字鞭挞那真是洗髓伐毛矣。
图\马家辉:鲁迅骂胡适这事上,我站胡适
鲁迅这么骂胡适,都是公开的,后者当然一清二楚。可奇怪的是,胡适不仅不恼,丝毫不介意,从来不还口,且似乎对之愈加尊重起来。这难道不奇怪吗?
胡适对鲁迅的骂,从不还口,当然不只是气量大而已。要知道,鲁胡二人,相识于1918年,在五四时期,本是同一战壕中的亲密同志。简言之,鲁迅对胡适误会重重,但胡适始终信任对方。
鲁迅骂胡适10多年,为何后者从不还口?晚年胡适:鲁迅是我们的人
文章插图
他们相差10岁,谊在同辈,五四时期互相之间很有多交往。他们都是一个营垒中的主要干将,都为着一种新兴文化的到来,做着相似或相同的工作。“山中还仗义,同泽见斯人”,看看现存此际鲁胡二公的书信往来,不难感受到他们之间那种相互信任、相互推挹的美好情感。
从现有文献推断,他们分道扬镳,在1925前后。从出版书信集看,1924年8月后,二者的信件便断绝了,从此双峰对峙,各自分流。在往后的岁月中,鲁迅对胡公这位洋博士多有微词,时有嘲弄,多不近人情的刻薄言语,带着轻视与敌意;而胡适方面,举凡文章、日记、谈话,不但对于鲁迅的出语不逊没有任何反击的意思,还多方维护和颂扬,基本上人前人后,“君子绝交不出恶声”,宅心仁厚,古风存继。
鲁迅骂胡适10多年,为何后者从不还口?晚年胡适:鲁迅是我们的人
文章插图
也就是说,在生命的后十年,鲁迅是视胡适为“公敌”的;而胡适呢,晚年却亲口告诉周策纵说,“鲁迅是我们自己人,他还是一个自由主义者”,认为鲁迅一直都是他同道中人。二人在看待对方上是截然反差的。胡适曾给鲁迅二弟周作人写过一封长信,自称“生平对于君家昆弟,只有最诚意的敬爱,种种疏隔和人事变迁,此意始终不减分毫”。他对鲁迅的敬重,没有作假,至死一以贯之。
1936年鲁迅去世,前“女粉丝”作家苏雪林突然翻脸痛骂鲁迅,说他“身体病态,心理也完全病态“,还有意将信寄给胡适以为能得一臂之力,不想胡适翻过来批评她,说“我们应该为鲁迅洗刷明白”,死生之友感人肺腑。这也是胡适为人最大闪亮点:真诚、厚道、体谅人。
鲁迅骂胡适10多年,为何后者从不还口?晚年胡适:鲁迅是我们的人
文章插图
后来,鲁迅遗孀许广平等人,希望出版《鲁迅全集》,但受到压力重重,无法实现。也正是胡适,主动站出来,挂名编辑委员,疏通关系,为之奔走,最终让全集顺利出版。我们现在能看到完备的鲁迅全集,不至于兵荒马乱时代如陈寅恪文稿那样无端散失,还得感谢胡适的义举。
鲁迅骂胡适虚伪,事实证明,他真的是骂错了!在看人方面,不得不说,胡适比他还准,而且更为公正宽厚。