鲁迅骂胡适10多年，为何后者从不还口？晚年胡适：鲁迅是我们的人( 二 ) 黄蓉|曾红|大江南北|一生|金庸|翁美玲

周胡二公，对待彼此关系的态度，何以会差异到如此吊诡？很多人借此评判鲁迅为人，其实也不够客观。

文章插图
我以为，这里面的核心点，反倒在双方性格，尤其是成长环境太不一样了。“性格即命运”，这种因素，表面上属于细枝末节，但在关键时刻却往往左右人的判断、态度乃至处世方式。其余还有一个要素，应当在从属之列。
他们二人，都是昂藏丈夫、正人君子，不是小人。但他们的为人性情、格调，又的确是非常背离的。他们是同道而殊途，用现在话说，他们都是好人，却不适合一路走，不是一对稳固的CP。这必然会导致他们的疏离，也必然会使得彼此的观感不同，态度差异。
图\至今常见的绍兴老城区居民
鲁迅自小备受艰辛，遍尝人情冷暖，仿佛生来就已老，性格是沉郁冷峻的，偶尔暖意的流露，也是世故与沧桑的过滤，经常显得心胸褊狭，睚眦必报，易怒易躁，自然是有的。他一生几乎只有敌人没有朋友，与人交往基本都是凶终隙末，可以说，他的为人为文，夜色的忧郁、冰川的冷郁、地狱的肃杀往往兼而有之，那是一种即便喝毒酒也丝毫不怕死的凄厉的风味。平实地讲，就心理状况而言，他多少是不大健康的，甚或有些病态的。
而胡适之，生长徽州，在母亲的慈爱中成长，一路顺遂犹如天助，入上海、考取庚子赔款、留洋镀金，20来岁入主北大成名教授，名满天下，四海争识，这一切都潜在地影响到了他的为人情志。他的性格，本就是宽厚豁达、平易近人的，加上人生顺利、及英美信仰的加持，更让他的为人仿佛一切都在光天化日之下，没有暗影。他不是虚伪，而是真宽仁，敞亮，“其心休休然，其如有容”。我在十几二十岁时，尤其崇敬他这一点，总觉得做人就该做此等人。

文章插图
图\胡适老家——绩溪上庄
所以，一旦鲁迅意识到胡适在理念上与他背离时，必然顺着他性格逻辑，投枪匕首，冷嘲热讽，色见乎辞，不稍假借；而胡适呢，一生只有别人当他是敌人，他几乎从不公开交恶于人，往往以德报怨，是非判断只存乎内心、见于行事，口角之争从不是他所乐见乐为的，所以他对鲁迅的谩骂一笑置之，自然也是性情的惯习所致。
更何况，他一生都很佩服鲁迅的为人、学识与文章，至死都认为鲁迅是他的同道中人呢。胡适晚年，在写给雷震、吴相湘等人的书信中，不断怀念故友鲁迅。鲁迅认定他是“敌人”，他只是付之一笑。

文章插图
可以说，双方言行的差异，并非是君子小人之分，反倒都是因为心中存着一个“道”字使然：
鲁迅认为胡适不再是他的朋友，批评他不是私怨，而是出于“公道”；而胡适的不以为意，既是笃于"友道”，也是忠于彼此所共奉的某种“道义”、以及如何让古老而落后的中国更加现代的共同选择的“道路”理想而已。

文章插图
【鲁迅骂胡适10多年，为何后者从不还口？晚年胡适：鲁迅是我们的人】只是，“道可道，非常道”，同一“道”字“道”理，他们的看法都太不一致了。鲁迅看不上胡适，是因为胡适不符合他的期待；而胡适始终敬重鲁夫子，在他至死都认定，鲁迅与他是同路人。而我，从来都相信，若泉下有知，他们二人是会相逢一笑泯恩仇的！