沈从文|丁玲与沈从文：当日好到“大被同眠”，后来却反目成仇( 二 ) 胡也频|冯雪峰|香山|鲁迅|丁玲|沈从文|

文章插图
大约一周的样子，胡也频突然独身回到上海，一脸落寞。经过沈从文开导了一夜，胡也频再次出发杭州。“这次一去那些风波就不曾再发生了。”《记胡也频》三人在杭州同住了三个月后，以冯雪峰独自离开，丁玲和胡也频回到上海告终。我们无法得知当时发生了什么，但是可以肯定，丁玲是爱冯雪峰的，三年后她给冯雪峰写信，还一副不甘的语气：你为什么在那时不更爱我一点，为什么不想获得我……不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州，你可以回想,我都是一种态度,一种愿意属于你的态度。一种把你看得最愿信托的人看，我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过……我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上……我想，以丁玲的性子，如果不是胡也频爱得太过热烈，以及两人多年的同居事实，或许她也会奋不顾身奔冯雪峰而去吧。

文章插图
是以，虽一时失去了冯雪峰，但那种情感却未淡化，反而因为在心底压抑得太久，以至后来再见到这位曾经的恋人，丁玲爱得更狂热了。只是那时的冯雪峰已有家世，丁玲纵然与其保持了几十年的情谊，也终究得不到一个想要的名分。他因此成为她一生的挂念，在将死前二十几天，因见窗外鞭炮连天，她落下了泪水，轻声呢喃：“雪峰就是这个时候走的……”她所爱的冯雪峰，就是十年前的大年初一去世的。无论如何，冯雪峰走后，丁玲和胡也频与正常夫妇大体不差的。他们共同租住在萨坡赛路204号的一幢小楼房，除了快马加鞭写作，还开办起出版社来，他们为所办的刊物取名《红黑》。这样亲密无间的友情，一度被传的沸沸扬扬，成为上海滩无数小报捕风捉影的内容。就连到了70年代，海岸对面的一些研究者，每每提起这段往事，都称沈从文、丁玲及胡也频为三角恋爱，曾于上海“大被同眠”。当然，对于这种传闻，后来的丁玲和沈从文都坚决否认。但无论如何，丁玲与沈从文一度亲密无间，却是事实存在的。

文章插图
《红黑》杂志办了半年多，因资金周转问题，不得不停刊。几十年后丁玲认为还有一层原因，就是因为沈从文思想与他们产生了隔阂，“碰不拢”。如果用两条线代表丁玲和沈从文，那他们就是两条交叉线，《红黑》是他们的交叉点，《红黑》的停办，意味着他们开始走向不同的人生。相对于沈从文，丁玲的灵魂要躁动许多。她对政治有着狂热的兴趣，名震文坛并不能安抚她的灵魂。而沈从文呢，笃定主意将文学作为一生事业，比起激愤和血脉偾张，他只想安静地用一个艺术家的视角去关注人的生命及其生存方式。虽然友谊还在继续，但人生的追求却南辕北辙。1930年3月，丁玲与胡也频加入了左联。沈从文则在徐志摩和胡适等人的帮助下，进入武汉大学做了一名助教，成为了名副其实的高知识分子。这一年冬天，丁玲和胡也频的孩子也出世了。比起孩子出世，沈从文更多的是担心丁玲和胡也频屡屡在政治活动中出现的身影。然而但凡多一句劝，得到永远是对方的微微一笑以及几丝可怜他的神气。显然，在他们眼里，沈从文就是一个一无所知的可怜虫。可惜，胡也频和丁玲的神气没能阻挡厄运，沈从文担心的事情还是发生了。

文章插图
1931年1月17日，沈从文才从武汉回到上海第十天。中午，胡也频来到了他的住处，跟沈从文借了六元钱给房东儿子买挽联白布，两人一齐出门后分手。这一别，就是一生。次日，在与丁玲等人苦寻胡也频不得之际，一位瘦骨如柴的老人悄悄给沈从文送来一张小纸条，是胡也频的字迹——他被捕了。根据胡也频的交代，一向不愿接触与政治有关的人和事的沈从文，四处奔走，请求胡适、蔡元培等人保释胡也频，甚至不惜只身前往南京十几次，找到一些要员协助，结果都是竹篮打水。在打听到探视的方法时，丁玲第一时间就是找到沈从文，一同前往龙华监狱。彼时天空飘着小雪。果然他们见到了胡也频，沈从文后来在回忆录写道：一会儿，只听到有个带脚镣金属声音从第二道小铁门外走过去，我看到那正是海军学生的影子。我把海军学生走过的地方指给丁玲女士看，我们正说着。那个带脚镣的他又走回来了。丁玲女士便叫着: “频！频！” 相隔那间空房不过一丈二尺左右，故一喊叫，那一边也注意到了，便停顿了一下，把带着放光铁手铐的双手，很快乐的扬着，即刻又消灭了。“是他，是他，他很快乐，很雄！”“是他，我一看那背影就知道是他！我看到他在那里！”这是他们三人最后一次同框，也是最为悲壮的一次同框。