鲁迅|在阅读好书中构建自己的精神家园( 二 )

“风韵”二字，正是读书而来。性灵可决定面目，此处说的也是这个道理。黄山谷所谓面目可憎不可憎也只是指读书人议论风采的说法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们都是有风韵的，不是语言无味面目可憎的。
再谈到具体读书，我想是要读出些“味儿”来。读书有味，语言有味，做出文章来也有味。所以，读书须先知味。林语堂曾言，有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。可见，有人读书读了半世，也读不出什么味儿来，都是因为读不合的书，且不得其读法。
袁中郎所谓“读所好之书，所不好之书可让他人读之。”这是知味的读法。但每个人的“味觉”不同，所以喜好和品好也不同。所以书不可强读，强读不仅无效，反而有害，这是懂得读书的第一要义。因为学问思想是慢慢滋长出来的。“其滋长自有滋长的道理，如草木荣枯，河流转向，各有其自然之势，逆势必无成就。”世上本没有人人必读的书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读，即使有必读书本，也决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，也不可读。
孔子说五十可以学易，便是说四十五岁时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来，后听同学读《左传》，求授《左传》，反而觉得容易读通。《庄子》本是必读之书，然假使读《庄子》觉得索然无味，只好放弃，过了几年再读。对庄子感觉兴味，然后读庄子。读书要等兴味来。若有不喜欢的书，搁下几年，未尝不变做喜欢，于我心有戚戚焉。
由是可知读书有两个方面，一在作者，一在读者。程子谓《论语》读者有此等人与彼等人。有读了全然无事的，也有读了手舞足蹈的，所以读书必以气质相近。至于谁是气质与你相近的先贤，只有你知道，你找到这样一位作者，自会一见如故，甚至相见恨晚。
读书还须有胆识，有眼光，有毅力，若全凭条文断事，便是学究故态，难能得到书籍给予的丰富馈赠。连同前面所讲，也是最后一点，读书全部之主旨，就是要读出自己的性灵来。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。叔本华云：“人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己耘人。”诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知，读其所好，然后所谓好，说得出好的道理来。再或者，都不好，只要你能说出不好的道理，就不必惭愧。如此读书，处处有我的真知灼见，得一分见解是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入圈套，满口滥调，一知半解，似是而非，进而排脱了俗气。
前面谈到可根据个人特性有选择地读书，但同时读书又需要讲求深读博览，这与前面所说的选择自己感兴趣的书来读这一论点并不矛盾。当你的学识见解积累到一定程度时，你定会认识到博览的必要，这样一来，原来你不爱看的也就变成你爱看的，甚至迫切要读的书了。鲁迅先生读书是极力精深的，同时他又非常强调博览，主张不要对自己的阅读范围作过狭的限制。他年轻时，在规定的功课之外天文地理，花鸟虫鱼，无一不读。连《释草小记》《释虫小记》《南方草木状》《广群芳谱》《毛诗草木鸟兽虫疏》《花镜》这样谈花草虫兽的古书，他也在闲时拿来翻看。鲁迅在《读书杂谈》一文中说过：“爱看书的青年，大可以看看本分以外的书……即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文科的，偏看看理科书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。”他在《致颜黎民》一文中还说：“先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些无足轻重，后来做起文章来也糊涂。”鲁迅博大精深的知识和他的巨大成就，是与他的博览有着直接关系的。当然，博览不是随心所欲地乱看一气。在博的基础上，要逐渐选择于自己所爱的较专一的一门或几门，这就回到了我们前面所说的根据自己的“味觉”来读书这论点上，这一门学通了，就能起到触类旁通的作用，对掌握其他方面的知识也是有用的。