如厕自由，对 “打工人”而言何以如此重要？( 二 ) 近日

“你好！办公室里工厂般劳作的新日程！你用铅笔写的字，你归置档案的习惯，你去洗手间的时间、或者你是否真的去了洗手间，你在饮水间逗留的时常和你浪费的分钟数，都会被手持秒表的男人记录下来！”尼基尔·萨瓦尔在《隔间：办公室进化史》一书中描绘的1920年办公室日常，在100年后的今年，还在如期上演，并借由科技的手段，呈现出更精确也更恐怖的一面。
让最为正常的生理需求，也成为争分夺秒的竞争，这一切可能要归咎于（或归功于）现代科学管理之父弗雷德里克·泰勒。他一手参与了福特汽车第一条流水线的创建，他的《科学管理原理》是现代化生产的扛鼎之作。为了保证所有员工都能以最高效率最快工作，他把每一项工作都分解到最小工序，并拿秒表计时，为每道工序计算出“标准速度” ，以此作为员工的工作准则。当然，如厕的时间也要计算在内。如此一来，工作不再依赖于人，而是人，成为一个庞大运转系统的一部分。
文章插图
《隔间：办公室进化史》， [美] 尼基尔?萨瓦尔著，吕宇珺译，广西师范大学出版社2018年5月
在泰勒的引领之下， 1900年，一群热衷于效率的管理人抓住了时代的精髓，创办了一本名为《系统》（system）的杂志，在“系统成就伟业”这一板块，杂志每期都会引用各大事业有成的高管的言论，来确认商业机构中“系统”的重要性和必要性。
不仅是外卖骑手，无论你是出入高端酒会的优雅白领还是年薪百万的超级极客，全部困在这个系统之下，无法逃离。（《系统》杂志于1930年更名为《商业周刊》，现为美国最著名的财政企业杂志之一。）
02
厕所：“打工人”最后的隐私和反抗
上有政策，下有对策。尽管管理者想到了种种方式来缩短员工使用洗手间的时间，但人们还是能通过一切科技手段找到有微弱信号的坑位，或干脆借公司厕所排队太长的理由到附近商场放空。
为什么厕所对“打工人”而言如此重要？
因为这是“打工人”仅存的隐私空间。
在19世纪办公室诞生之初，每位员工都有权享有自己独立的房间，至少工位之间存在一定距离。但随着白领阶层的人数不断增多，独立办公室的面积也越来越小，逼仄的空间使人压抑也降低了工作交接的效率。于是一位设计师一拍脑袋，拆除了所有小小格子间的隔断，将白领们带入了“开放式办公区域”的时代。员工的视野随之开阔，同事之间的关系也随之亲密，彼此之间不再有厚厚的围墙或者沉重的大门，只有一张薄薄的隔板，抑或几盆绿色植物。
但“开放式办公”的问题随之而来。没有了独立办公室的保护，员工们的一举一动都暴露在同事们的众目睽睽之中，再加上巨大玻璃落地窗的推波助澜，人们的隐私荡然无存。一声突然想起的电话铃或是进门时高跟鞋的踢踏声，就能吸引整个办公室的目光。
在办公室，人们有权利保留一定的隐私吗？即使在工作时间，也有不想让同事看到自己午餐爱吃什么的时候，也有因为难缠的客户情绪失控的时候，也有身体不适想要休息的时候，而休完产假的女性员工，更需要一个私密空间来解决生理问题。但开放式办公空间却剥夺了这些个人最后的小小权利。
办公楼仅剩的独立隔间，只剩下洗手间。于是厕所承担了本不属于它的功能。它是化妆间，也是更衣室，是游戏厅，也是母婴哺乳间，能让人逃离办公室的嘈杂静下心来思考，也能让人真正卸下防备大哭一场。在残酷的职场要求每位员工都做一个“情绪稳定的成年人”时，只有厕所能收下他们无处安放的负面情绪。
厕所，不仅是人体生理废料的处理厂，也是人们情绪废料的垃圾桶。