高贵友|一个包子35元，一碟花生米58元，162岁的狗不理，如今成了人不理

疫情来势汹汹，给许多餐企都带来了不小影响，但令人意外的是，生意一向红火的餐饮老字号，却成了最先“熬不住”的一批。5月11日，“狗不理”从新三板退市，结束了不到5年的上市历程，作为天津的第一小吃，狗不理迎来了与“全聚德”相似的命运。那么，为何有着百年金字招牌、红遍大江南北的狗不理，会被时代抛弃呢？

文章插图
狗不理包子的创始人，名为高贵友，1831年，他出生于直隶武清县下朱庄。由于高父已经年过四十，属于老来得子那一挂，为了好养活、讨平安，他还给高贵友起了一个十分普通的小名：狗子。在那个年代，叫“狗子”的人很多，但是像高贵友这么成功的，却极为罕见。高贵友14岁的时候，为了能养活自己，于是在天津南运河边的刘家蒸吃铺，当了一个小伙计。高贵友每天的工作任务很简单，不外乎就是给餐馆的老师傅打打下手，和面、打扫卫生、递东西之类，都是些最低级的工作，基本上学不到什么东西。

文章插图
不过，高贵友却是个聪明孩子，他勤劳肯学，一张巧嘴把老师傅哄得迷迷糊糊。于是，在老师傅的指点之下，高贵友学到了不少做包子的手艺。经过三年的苦练之后，高贵友的技术已经炉火纯青，甚至超过了老师傅。老师傅见他技艺大成，继续待在这也没什么出路，于是建议他出去“闯荡”一番。1858年，拜别老师傅之后，高贵友拿出三年来攒下的工钱，再加上父亲的资助，很快就盘下了一家濒临倒闭的门店，一番整修之后，最后开了一家专营包子的小吃铺——德聚号。在德聚号开业当天，高贵友雇了不少人当街宣传，并提供免费试吃服务，于是德聚号的名字很快就散播了出去。

文章插图
高贵友手艺精湛，做事认真，包子的每一道工序都由他亲自把关，从不掺假，受到了百姓的广泛好评。另外，高贵友包的包子皮薄馅大，口感柔软，鲜香不腻，外形似菊花，可谓“色香味俱全”。因此，德聚号很快就门庭若市，早晚两头都排着长长的队伍。然而，在德聚号生意兴隆的同时，也给高贵友带来了很大苦恼。由于来买包子的人越来越多，他经常忙得没时间与顾客说话，再加上不少老顾客都知道他的小名——狗子。一来二去之后，那些回头客就开玩笑，说他“狗子卖包子，不理人”。

文章插图
久而久之，无论新老顾客，都把这句玩笑学了去，结果时间一长，大家叫顺了嘴，不经意间把“狗子卖包子，不理人”这句话，直接浓缩成了“狗不理”，而他卖的包子，也就成了“狗不理包子”。不过，最令高贵友欲哭无泪的是，顾客竟然把他原本的店名都忘了，德聚号无形中变成了“狗不理”。实际上，高贵友的包子之所以如此受欢迎，也是有一定道理的。他的包子馅是由猪肉、水、排骨汤、小磨香油、特制酱油、姜末、葱末等材料混合调制而成的；而包子皮，采用的则是半发面，在搓条、放剂之后，再擀成直径8.5厘米、薄厚均匀的圆形皮，这样一来，既能保证包子口感，也能保持外形美观。

文章插图
当年，袁世凯在天津编练新军时，曾把狗不理包子作为贡品献给慈禧太后。岂料，慈禧太后吃完眉开眼笑，并说道：“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，不及狗不理香矣，食之长寿也。”此外，狗不理包子被列入第三批国家级非物质文化遗产名录，成为了中华特色美食。

文章插图
可是到了现在，已有162年历史的狗不理包子，却不是普通百姓能吃得起的了。在狗不理，一个普通的虾仁包，就卖到了35元的“天价”，一小碟花生米，也要58元。不但如此，服务员“爱答不理、爱吃不吃”的态度，也让很多慕名而来的顾客气得饭都吃不下。还有，如今的狗不理，一心只做外地人的生意，天津本地人几乎都不会去那吃包子。很多时候，甚至连天津的出租车司机都会劝外地游客别去狗不理，因为在天津，好吃的包子实在是太多了，随便选一家都比狗不理强。由此可见，狗不理包子不但成为了“高端品牌”，还逐渐失去了民心。