沦为|她与张爱玲齐名，中年却沦为保姆，接连丧子丧女后，96岁体面离世( 三 ) 张爱玲|沦为|齐名|离世

妹妹病了，没钱治病，没钱吃饱，没有任何营养，病情越来越重，到后来，她的运动神经失调，用勺子往嘴里送饭都送不准。
妹妹需要人照顾，是年幼的弟弟，还是正在读中学的柳青？最终社区给出了方案，将她送进了清河疗养院——一个收容孤苦老人，生病的、无家可归的人的地方。
分离半年，梅娘终于有机会提起笔写信。
一切都好，四个字，隐藏了身后的涕泪交加。妈妈想你，轻轻的，释放了万千牵挂。
不知多久，等来了探望的日子，柳青骑着自行车，在泥泞的路上狂奔20里，来到了北苑农场。
妈妈就在眼前，却被一张长长的桌子隔得咫尺天涯。她坐在这一头，妈妈坐在那一头，只能听得清说话，却够不着对方。
15分钟的交谈，每一个不安的消息，都使时间漫长得惶恐，又短暂得心慌。
当听到妹妹被送进了救济院，梅娘的眼神，终于是黯淡下来了。
无论如何，她都要去看看妹妹，她争取到了。
那是梅娘最后一次见到小女儿，她带去了一个大柚子，掰开了，一瓣瓣地喂着给她吃完。
没过两个月，小女儿就病死了。
柳青是唯一被通知去的人，她最后见到的妹妹，身体是干瘦的，缩得像个六七岁的小孩，脸是青的，眼眶是湿肿的，眼睛再也没有她的倒影。留给她的，只有无尽的内疚与自责。
“我知道妹妹由于运动神经失调，吃饭时连勺子都放不准到嘴里去。那里的护理人员对她不耐烦，同房间的人也欺负她。我哭得不行，我不能原谅自己，为什么同意把她送到这种地方。我应该辍学，自己照顾她。”
而得知噩耗的梅娘，她此刻只能在教养所默默遥祭：“是妈妈没有能力救活你, 妈妈对不起你 , 愿你在另一个世界吃饱穿暖、有病能医治。”
1962年，梅娘患了严重的肺结核，允许解除劳教，保外就医。
有限的自由是无限的彷徨，刚出来她就成了无业人员，想想怎么挣出两个孩子的吃喝是紧要问题。
毋庸置疑的，那个年代，是她作为知识分子最苍白失血的时刻。为了养活三口之家，她在街头巷尾串冰糖葫芦，在北风呼啸的冬夜里扛冬贮大白菜，在瓢泼大雨的火车站外当脚力，在人来人往的劳动服务站等分配，脏衣服一盆接一盆，洗得她手指发颤。
没过几年，作为从不缺席的“老运动员”，她又要活在管制之下。周遭人都对她嗤之以鼻，畏而远之。
“只要一出街门，到处都是盯视你的眼睛，盯得你走路都不自在：哪怕是去胡同口的小合作社买把盐，若凑巧碰上一位根红苗正又爱突出自己的红五类，甩过两句响当当的最高指示来，就能噎得你连舌头都不会打转儿。”
无奈，她偷偷到离家很远的地方当保姆，雇主却警惕地查她背景，她倍感尴尬。自己似乎是自带嫌疑，无论走到哪儿，都躲不开审视的目光，就连当清洁工去通下水道都要遭人非议，“呀！这人是个知识分子吧，干这活八成是成分......”
有时她真的恨，恨自己懂点文化，恨自己是资本家的女儿。但一切都是为了两个孩子，她可以不计较脸面，可以忍受风霜剑雨，但独独不可以承受母子决裂之痛。
梅娘绝没有想到，自己这边埋头苦干，那一边的小儿子热情高涨，竟宣布与自己断绝母子关系，离家出走，跟着大部队串连去了。直到染上肝炎，病重，折返回家。
梅娘焦头烂额，绝不能让儿子重蹈覆辙小女儿的悲剧，但营养费在哪儿，医疗费在哪儿，活着已经够不容易了，为什么偏偏还要生病。
什么女子本弱，什么为母则刚，对于她来说，束手无策是真，竭尽全力也是真，等不到奇迹，这才叫绝望。她只能眼睁睁看着小儿子苦撑了几年，于1972年死去。
匆匆告别遗体，她又赶在了掏脏水沟的路上，像是一个没心没肺的人，只因生活的重压不允许悲伤有丝毫喘息。
一家三口，梅娘已经送别了三位，剩下的大女儿柳青是幸运的。高中毕业后，她有幸得到革命作曲家刘炽赏识，有这位“老延安”做担保，使得柳青在艺术院校的提前招生中“蒙混过关”，顺利上了大学。否则以她的出身，绝对与大学无缘，等待她的命运将是在街道工厂当一名默默无闻的女工。