发声|辽京：我写作的最初动机不是为女性发声( 三 ) 动机|发声|《新婚之夜》|女性|最初

我就意识到，人和人的观念中真的有这样的隔阂在，我奶奶从前有工作，有退休金和医保，她不需要靠老公孩子来养活，可她的观念也还是旧的。所以我说，女性问题不是一代人的事情，需要好几代人来解决。
N：您在《新婚之夜》的豆瓣短评上写，“生活在一个两千多万人的大城市，我不信没有故事可讲”怎么理解这个“我不信”？这是针对自己的写作经验说自己还能写出更多的故事，还是针对自己的阅读体验，会觉得这个两千多万的大城市没有好的故事出现？
L：我觉得是在我们现当代的文学里，写城市的文学还是比较少，在严肃文学的框架里尤其如此，一说现实主义就还是在讲农村、小镇或者县城。难道北上广就没有故事吗？或者说北上广只能讲《三十而已》？我说的我不信，就是觉得还有很多可写但没有写的东西。
对于一个城市来讲，城市一直在扩张和生长，是越来越繁荣的。但这样的繁荣背后，也存在着消失和崩塌，人心中不安全感的部分在扩大，我觉得这些都是可以写的，不一定要用地域和男女来定义写作。我的小说没有明显的地方特色，文学的核心还是和人内心有关的东西，那些东西是相通的。不能说，我是北方人，我就理解不了南方人，其实大家都是可以互相理解的。
N：北京对于您来说是一个什么样的存在？
L：北京就是我住的地方。我父母家在房山，离河北很近。记得小时候进城要坐很长时间的公交，那时候公交线路也不多，不像现在这么方便，进城是件大事。所以我是一个行政区划上的北京人，不是民俗意义上的老北京。
房山这些年的变化非常大，北京的市区已经成型了，但远郊区还在不停地变。我记得小时候在街上走着走着就能碰见熟人，现在回去就很少碰到，全是陌生人。很多人在这边买房子，因为房价比市区便宜，每天走高速或者坐地铁去上班，本地居民就被慢慢地稀释掉了。

文章插图
电影《时时刻刻》剧照
N：您有理想的读者吗？因为有的作者可能会从写法上就刻意设置一些阅读门槛。
L：没有。我觉得所谓的门槛，主要设置在语言或者结构上，追求新奇怪的阅读体验是可以的，是新鲜的感受。但是，像《红楼梦》，或者张爱玲和鲁迅的作品，也没有设置明显的阅读门槛。我觉得好的作品应该是一层一层的，每一层都有东西，不一样的人能在作品里看到不一样的自我，而不是说，小学生就一定不能读《红楼梦》。我读《红楼梦》就是在小学的时候，当时就觉得蛮好看的，那时候年纪小，人情世故，或者爱情也不太懂，但是像《红楼梦》这样的作品，即便最表层的东西，讲家长里短的那个节奏也是很好看的，我觉得拥有不同层面的解读可能，是作品能够流传下去的关键。
N：到了今天这样充满了各种综艺、影视和游戏意义和娱乐功能的时代，您觉得文学最不可被替代的地方在哪？
L：我不认为文学是不可替代的，现在很多影视作品都在探讨很深刻的东西，它们的文学性都很强。至于我自己，我是一个文字型的人，阅读比较快，可能对文字的输入效率比较高，就习惯了吸收文字的内容，也用文字表达。
虽然文学不是一个普遍的必需品，但是国家这么大，这么多的人，哪怕只有1%的人愿意读读小说，写作者也可以生存下去。对读者来说，小说可能只是众多消遣中的一种。对我来说，这是我目前为止最喜欢做的事情。
N：能不能给想成为小说家的年轻人一些建议。
【 发声|辽京：我写作的最初动机不是为女性发声】L：（笑）我希望有人能给我一些建议。我觉得写小说不是玄妙的事，就是养成一种习惯，每天能拿出一段固定的时间坐下来写。如果一开始写不了虚的，那就写实的，写今天发生了什么，遇见什么人，想到了什么。小说是写出来的，不是想出来的。写作本身就是一个思考的过程，坐下来写就很重要。