云亮|云亮：玻璃瓶里的鱼（短篇小说）( 二 ) 肩膀|在一起|破鞋|肺腑|玻璃瓶|低薪

我终于知道了她的名字。
她叫俞玉。一堂当代文学课上，一位正走红的诗歌评论家为我们讲解新诗。他引经据典说古论今地滔滔不绝了一通，别说领会，就是记笔记也让人感到无从下手。
评论家吐完唾沫星子，极有风度地抬起手腕看一看表，见还有一段时间，便举出徐志摩的一首诗《沙扬娜拉》，让我们根据所学知识，简析一下这首诗的艺术特色。
他提问的第一个同学就是俞玉。
她说，她认为这首诗之所以生动感人，主要是作者构思得很巧妙，这首仅仅五行的短诗包含了一点故事，一个情节，一个展开，给人产生一种自然的推进感，像一个电影的画面一闪，令人久久难忘，如果作者用情绪的语言写这种别离的柔情，就不会产生这种效果，而作者写一个女子，写她分别时道珍重的姿势，使读者可亲可感，飘而不实，创造出使人产生丰富联想的最佳意境，而且这个情节构成单纯，不繁琐，诗中的情节展开也随着主人公的柔情而展开活动，极其自然……
我听呆了。
四
中秋夜学校举行舞会。
饭后，我独自来到校外傻乎乎地看了一会行人，便郁郁寡欢地走回教室。
没想到她也正躲在一个毫无青春气息的角落，抱着一本厚书独自默默地咀嚼那些文字。我不由得产生了想和她说几句话的念头。
一个人不寂寞吗，怎么不去凑热闹？
凑热闹，像我这样的，走进人群，不给人脏了眼睛。
脏眼睛，我看了那么多次怎么没觉出来。
你不知道，我很轻浮，全系的人都讨厌我。
相反，我倒觉得你高雅透顶！
你戏弄我？
她勉强挤出的微笑映了我一下。透过一层俊秀的光芒，我看清她的脸上爬满了忧郁的纹路。我忽觉不安，想说几句话安慰她一下，两手慌乱地翻遍浑身的衣兜，也没掏出一句合适的话。
好静。时间没有指甲，既轻捷又卫生，妙妙地沿指针走。
你说人生艳丽
我没有异议
你说人生忧郁
我不言语
只有默默地承受这一切
承受数不尽的春来冬去
……
我想起一首歌曲的几句歌词。
她忽然回过头问我，你相信别人那些话？
我犹豫片刻，坚定地摇了摇头。
【 云亮|云亮：玻璃瓶里的鱼（短篇小说）】我们没再说话。她离开教室时向我报以友好的一笑。
五
中午，同学约我上街买东西。途中，我随意问起俞玉与菜市的个体户怎么回事。同学说是听地理系的一位男生说的，他俩谈过恋爱，俞玉先给他写的情书，他没想到俞玉是一个十足的情种，才约会两次就开始摸他的手，还拱进他怀里，让他搂着她亲她的嘴，每次约会都把他吓出一身汗。后来她竟主动要跟他做那事，男生爱面子不从，她便勾搭上菜市的个体户了。
同学疑惑地骂道，妈妈的，不成就不成吧，那男生也是贱骨头，偷偷摸摸的常去纠缠她。
我问，俞玉回心转意了吗？
转意个鸟，那天中午，小个子陈达在她的桌下发现一些碎纸片，好奇地拼凑起来一看，你猜写着什么？
什么？
是一张约会的字条。
谁写给她的？
地理系那男生呀。
哦。
小个子陈达擅长偷看别人谈恋爱，当晚便约了四个人悄悄埋伏在约会地点附近。
看见他们了？
嘿，那小子干巴巴等到夜里十二点，害得小个子陈达也没睡好觉。
六
刚来到这个新集体，我总感到被一种压抑和苦闷缠绕着，常常莫名其妙地产生一些烦躁情绪，有时恨不得马上离开这个鬼地方。
一天，我收到那位把我抛弃又被那位高才生抛弃现正呆在家里无所事事的女友的一封信，说她一直深深地爱着我，和我分手是怕耽误我的学习，她与那位高才生谈恋爱纯粹是演戏，目的是想刺激我一下，让我把她忘掉发狠学习。结尾用了一个冗长的反复句式，言词甚是情真意切。我禁不住深深苦笑了一下，生活真是漏洞百出，什么东西都能找到理由。
爱永远是一个古老又年轻的话题。走进宿舍，十有八九会听到这方面的谈论。这常使我惶惑不安，暗自反省自己为什么没有了那种疯狂的渴望。