母亲|散文《远逝的煤油灯》灯罩|煤油|王树恒|灯油|散文|低薪

文章插图
前些日子我回农村，一天，突然停电了，屋内没有准备蜡烛，一片黑乎乎的，我搬个板凳坐在门前等着来电，看见邻居家微弱的烛光，不由得想起了小时候的煤油灯，往事一幕幕在眼前闪现。说起煤油灯，很多父辈们都很熟悉，在没有电灯的年代，它是每个家庭必备之物，直到20世纪80年代才退出历史舞台。在电灯早已经普及的今天，不管过去了多少年，儿时昏黄的煤油灯是永不褪色的记忆。我的童年是在煤油灯的陪伴下度过的。20世纪60年代末，我出生在豫南一个偏僻的农村，那时的农村家家户户都用煤油灯。煤油灯是自制的，一块薄铁皮卷成灯筒状，穿一根布条作为灯芯，用一个玻璃瓶装煤油，样式非常简陋。每到晚上一家人就围着这微弱的灯光，团聚在一起共享欢乐。我印象最深的是母亲在煤油灯下缝补衣服。母亲在灯下缝缝补补，千针万线，把浓浓的爱缝在针线里。在那煤油灯下，我懵懵懂懂地体会到了父母的艰辛，尝到了亲情的温暖。那时候点煤油灯也是家里的一大开销，一家经常只点一盏煤油灯。做晚饭时只在厨房点，去别的房间取东西时把灯端到那里，其他的人只能在黑暗中静静守候着。那时父母都非常节约，只要晚上不做事或者我们不写作业，就会吹灭煤油灯，以节省灯油。后来有了带灯罩的可调节的煤油灯，为了节省灯油，大人们会适宜调节灯的亮度，只有在我们写作业的时候，才把灯光调亮一点。煤油灯点长了，光线会变暗，母亲就把灯芯往上调一点；煤油灯烟很大，用不长时间，灯罩里面就黑了，光亮也弱了，母亲就会把灯罩取下，小心翼翼地用棉布把灯罩擦亮，再小心地安上去。也许正是他们这样精打细算，才把我们抚养长大，教会我们勤俭节约，不能铺张浪费。

文章插图
晚上，我在煤油灯下学习。夏天蚊子特别多，母亲就一边为我驱蚊扇风，一边甜甜地笑着看我写作业，神情是那样专注，又是那样令我感动。记忆里，我在煤油灯下写作业，有时一不小心便会烧着头发，冒出燃烧头发的焦味，这样的情况很多次，母亲经常叮嘱我们离煤油灯远一点。在小小的煤油灯下，我读懂了母亲的爱。后来，我考上了中学，每当晚上或早自习停电的时候，同学们便点燃煤油灯，霎时，整个教室好似繁星闪烁。但不大一会儿，满屋子便弥漫出一股呛人的气味。记得有一次晚自习，教室里突然停电了，慌忙之中，一名同学把我的煤油灯连瓶带油碰到地上摔碎了。整整一瓶煤油呢，我心痛极了，那名同学眼中也噙满了泪水……多年后，我只要闻到煤油味，便情不自禁地想起那段学习的经历。春夏秋冬，一年又一年，煤油灯伴随着我度过了无数个夜晚。过去的日子就像流水一样，一去不复返了，可煤油灯却永远留在了我的记忆中。在那温馨的小屋里，在煤油灯的丝丝亮光下，我学会了许多知识，也体会到了长辈们的辛苦。每当想起那时情景，心里总是涌上一股暖暖的感动，多想生活永远定格在那安静祥和的画面中，我们一家人聚居煤油灯下，谈笑风生，享受清贫中真实而平淡的生活。“学习是灯，努力是油，要想灯亮，必须加油！”这是我儿时村里流传的一首以煤油灯比喻学习的歌谣，煤油灯照亮了我的童年，也见证了我们那一代人的成长。现在虽然不用煤油灯了，可每当夜晚我在明亮的灯光下读书、学习或看电视，就会情不自禁地想起那盏并不明亮但在我心中长明不熄的煤油灯。（王树恒）（原载于2020年12月4日《天中晚报》10版）